«Я заметил, что местные жители зависят от охоты на морского зверя и на карибу. Он сказал, хорошо, теперь им придётся изменить свою жизнь. Я спросил, что им теперь придётся делать. Он сказал, когда будет гавань, мы организуем угольные шахты и они смогут стать шахтёрами».
Проект поначалу поддержали, но после более внимательного рассмотрения отвергли. Эскимосы поселения Пойнт Хоуп не пожелали становиться шахтёрами, и община выступила против инициативы, а бизнес не спешил вкладывать деньги в портовые сооружения. Кроме того, не в восторге оказалась и советская сторона – в это время готовилась почва для подписания договора о запрещении ядерных испытаний, и в подобном проекте в СССР увидели уловку, придуманную, чтобы обойти запрет.
Теллер продолжал продвигать свой план: по его словам, речь шла о «начале великого искусства инженерной географии, чтобы изменять вид земли для своего удовольствия». «Если ваша гора стоит не на том месте, просто отправьте нам открытку», – хвастливо заявлял он в своих публичных выступлениях на Аляске [241].
В рамках операции «Плаушер» с 1961 по 1973 год было проведено 27 взрывов. В 1992 году история проекта «Чериот» снова всплыла – на Аляске было обнаружено хранилище радиоактивных отходов. Как выяснилось, радиоактивные материалы использовали для проведения экспериментов на местности.
В СССР проекты масштабного преобразования природной среды, как правило, находили поддержку руководства страны. С началом ядерной эры в руках экспериментаторов оказался новый мощнейший инструмент – времена тачки и «беломорского форда»[236] ушли в прошлое. Теперь для прокладки новых каналов предполагалось использовать термоядерные бомбы. В 1960-е вернулись к старой идее[237] – перекинуть часть стока северных рек в бассейн Волги, с тем чтобы не допустить обмеления Каспия.
К реализации проекта приступили в начале 1971 года. Предполагалось взорвать около 250 ядерных зарядов, чтобы проложить водный путь длиной 112 км через водораздел Печоры и Камы. 23 марта 1971 года на севере нынешнего Пермского края (370 км к северу от Перми) были взорваны три заряда общей мощностью 45 кт (эксперимент «Тайга»). В результате образовался котлован длиной около 700 метров, после он заполнился водой, разумеется, радиоактивной. Также произошло распространение радиоактивных частиц. В Швеции были обнаружены радиоактивные продукты взрыва, и СССР обвинили в нарушении Договора о запрещении ядерных испытаний. На этом опыты были остановлены [254].
Примечательно, что в СССР подобные проекты проводились в условиях секретности, и, в отличие от США, они не становились предметом публичной дискуссии. Лишь в эпоху перестройки поворот северных рек оказался одной из важнейших тем обсуждения [39]. Под давлением общественности проект был остановлен, хотя и сейчас в СМИ порой возникают идеи его реанимации.[238] Что же касается уровня Каспия, то с 1978 года он повышается.
Всего в СССР с 1965 по 1988 год было произведено 124 «мирных» ядерных взрыва, часть из них – на крайнем севере страны (Архангельская и Мурманская области, Якутия, Ханты-Мансийский АО, Ненецкий АО, Коми). Цели их были различны – сейсмозондирование, интенсификация добычи нефти и газа, создание подземных полостей, дробление руды и др.
Подушка для третьего пилота
21 января 1968 года самолёт B-52, имевший позывной «Бродяга-28» (Hobo-28), выполнял плановый полёт по патрулированию воздушного пространства над Гренландией и морем Баффина. Полёт был частью секретной операции «Chrome Dome» («Хромовый купол»). Американские бомбардировщики B-52 несли постоянное дежурство в небе, готовые к ядерному удару по СССР. Полёты проходили по трём основным маршрутам: по северному, включая Гренландию, выполнялось три рейса в день, по западному над Аляской (два рейса) и шесть рейсов по южному – через Атлантику и далее над Средиземным морем и Адриатикой. План полётов был составлен так, чтобы в воздухе всегда находилось до двенадцати самолётов, каждый из которых нёс на борту четыре термоядерные бомбы мощностью 1,1 мегатонны. Каждый полёт занимал около суток с дозаправкой в воздухе. Важной частью программы был контроль воздушного пространства над американской авиабазой Туле на северо-западе Гренландии, поскольку она обеспечивала раннее предупреждение о ракетной атаке со стороны СССР.
Помимо штатного экипажа из пяти человек (командир Джон Хог), на борту «Бродяги-28» находились третий пилот и сменный штурман. Перед взлётом третий пилот д'Марио положил на выход системы отопления кабины несколько поролоновых подушек. Полёт проходил нормально, но постепенно в кабине похолодало, и д'Марио открыл доступ горячего воздуха от двигателей в систему вентиляции. Это привело к возгоранию подушек, которое заметили не сразу. Борьба с огнём оказалась безуспешной, и экипаж запросил аварийную посадку на авиабазе Туле. Но кабина стала наполняться дымом, командир понял, что посадить машину не удастся, и приказал экипажу покинуть самолёт. Второй пилот Свитенко не смог катапультироваться, так как его кресло было использовано д'Марио. Он пытался выпрыгнуть через нижний люк, но неудачно. Остальные члены экипажа благополучно приземлились на парашютах.
Самолёт упал в 12 км от базы на поверхность замёрзшего моря. Ядерного взрыва не произошло – боеприпасы защищены от такого рода эксцессов. Но природная среда была загрязнена плутонием, и понадобились серьёзные усилия для дезактивации льда и подъёма обломков со дна (пожар расплавил лёд, и обломки самолёта провалились в море). Радиоактивные отходы были складированы на берегу, а после окончания операции вывезены в США. Большая часть плутония была собрана, но около 10 % (3,8 кг) так и осталось в окружающей среде. В дезактивации акватории участвовали американские специалисты и датские рабочие. Датчане потом требовали компенсации за ущерб, нанесённый их здоровью. Эти требования были признаны обоснованными и удовлетворены.
Этот инцидент был не первым среди подобных – в 1966 году в результате столкновения с заправщиком в небе Испании разбился B-52 с четырьмя термоядерными бомбами. После катастрофы близ Туле миссию «Chrome Dome» свернули.
Ответы без вопросов
Гренландия на протяжении многих десятилетий остаётся сферой повышенного интереса США. Ещё в XIX веке госсекретарь США Уильям Сьюард, ставший инициатором покупки Аляски, предлагал купить также и Гренландию. Первые поселения на северо-западе Гренландии возникли благодаря экспедициям Пири. Достижение Северного полюса (1909) поставило точку в его полярной карьере, однако его многолетние усилия дали толчок развитию региона, и уже в 1910 году датско-эскимосский исследователь Кнут Расмуссен посетил эти места и продолжил начатое Пири. Расмуссен организовал на мысе Йорк миссию и торговый пост. Поселение получило название Туле, по имени легендарной земли Ультима Туле, упоминавшейся в древних источниках и обозначенной на некоторых античных картах. Именно Расмуссен первым отметил, что окрестности Туле идеально подходят для создания аэропорта. В 1917 году США признали суверенитет Дании над островом – это было частью сделки по продаже Америке датских Виргинских островов.
Во время Второй мировой войны Дания была оккупирована немцами. Хенрик Кауфман, датский посланник в Вашингтоне, отказался признать оккупацию, и в 1941 году подписал от имени Дании соглашение с Америкой о защите Гренландии. Летом 1941 года в Гренландии появились первые американские метеостанции и радиопередатчики, в 1943 году в Туле была построена метеостанция. После окончания войны Дания признала подписанное Кауфманом соглашение, но всё же стремилась избавиться от американской экспансии в Гренландию. Дания была не заинтересована в противостоянии с СССР – датский остров Борнхольм был оккупирован советскими войсками[239]. В 1946 году американцы предложили продать Гренландию за 100 миллионов долларов, но Дания отвергла предложение. В 1949 году Дания вошла в НАТО, и вопрос на некоторое время отпал сам собой. В 1951 году было подписано новое двухстороннее соглашение, разрешавшее американцам военную деятельность в трёх оборонных зонах без какого-либо вмешательства датчан в их работу [239].
В 1951 году на северо-западе острова начала работать база американской авиации. Строительство базы обошлось США в 230 миллионов долларов, что составляло 60 % от национального бюджета Дании. В мае 1953 года, во избежание нежелательных контактов, из района базы было выселено 27 семей (116 человек) местных жителей на 130 километров к северу во вновь построенный посёлок. Выселение было представлено как результат полюбовного соглашения властей с охотниками и представителями общины [236]. Однако в 2003 году Верховный суд Дании признал действия по насильственному переселению местных жителей незаконными, и им были выплачены компенсации за причинённый ущерб и страдания.
