пренебрежем опасностями, которыми грозят анахронизмы, то обнаружим в этом необычном господине сходство с Достоевским зрелых лет. Дочь Достоевского Любовь вспоминает, что ее отец любил бесцельно бродить по городу: «Он блуждал по самым темным и отдаленным улицам Петербурга. Во время ходьбы он разговаривал сам с собою, жестикулировал, так что прохожие оборачивались на него. Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшедшим» [Анциферов 1923:20]. Независимо от того, правдиво ли это воспоминание, или это характерная для данного мемуариста выдумка, появившаяся благодаря прочтению Любовью Достоевской произведений своего отца, трудно удержаться и не включить ее в данное исследование того, как жизнь становится вымыслом (и наоборот).
28
Достоевского в детстве впервые познакомила с «Тысячей и одной ночью» «часто гостившая» в доме «старушка Александра Николаевна» [Достоевский 1974: 520]. Известный Достоевскому вариант был, вероятно, переводом с французского, появившимся в России в конце 1760-х годов.
29
Включая, разумеется, фаллический смысл, начиная с «Проблемы тревоги» Фрейда (1936).
30
Недостаток места не позволяет нам провести здесь более подробный анализ холодной дождливой петербургской погоды. В своем недавно вышедшем исследовании семиотики этого города Джулия Баклер исследует важность его наиболее неприятных метеорологических явлений для создания «петербургского текста» русских писателей XIX века. См. ее работу [Buckler 2005], особенно с. 19–20.
31
В еще одном смысловом слое, на этот раз вдвойне межтекстовом, нам вспоминаются дискуссии по поводу впечатления, которое произвела в свое время на читателей сентиментальная повесть Руссо «Новая Элоиза»: «Читатели писали издателю Руссо о, например, слезах и вздохах, учащенном сердцебиении, рыданиях, припадках и острых конвульсивных болях, вызванных чтением “Новой Элоизы”. И тем не менее они продолжали ее читать» [Laqueur 2003: 205].
32
Этот образ Террас характеризует как «комичный» [Terras 1969: 35].
33
См. [Miller 1979: 89-101; Belknap 19906: 113–121]; и мою статью [Flath 1993: 510–529]. Сведения об общем контексте данной темы см. в [Ваггап 2002].
34
В работе «Открывая сексуальность в Достоевском» Сьюзен Фуссо дает развернутый анализ этой темы, в том числе в руссоистском (и общественнопсихологическом) контексте поздних произведений Достоевского, в особенности «Подростка» и «Братьев Карамазовых». Молодые герои этих романов (Алеша и Аркадий) ставятся в ситуации, наводящие на мысли
35
В своем прощальном письме Настенька пишет: «О, простите, простите меня! <…> Не обвиняйте меня» [Достоевский 19726: 140].
36
Так же, кстати, дело обстоит и с признанием Ставрогина – но мы поговорим об этом ниже.
37
[Достоевский 1976а: 149].
38
[Бубер 19956].
39
Перевод Г. Кружкова.
40
Четвертый том фундаментальной биографии Достоевского, написанной Джозефом Франком, является лучшим англоязычным источником подробных сведений об этих событиях. См. [Frank 1995а: 32; 151–169].
41
В своей весьма полезной книге об азартных играх в русской культуре Ян Хелфант в первую очередь интересуется писателями пушкинского поколения. Он анализирует карточные игры, а не рулетку, которая так завораживала Достоевского. Тем не менее в послесловии к своей работе он уделяет внимание переживаниям Достоевского, а также отражению культурных мифов и стереотипов, унаследованных им от предшественников, и реакции на них в его романе. Хелфант рассматривает этот вопрос с психологической, социологической и культурной точек зрения. См. [Helfant 2002: 115–129].
42
Гейр Хьетсо документально описывает цикл вины, наказания самого себя через игру и вдохновения в годы, проведенные писателем в Европе. См. [Kjetsaa 1987: 208–213]. Незаменимым источником по этому вопросу также является работа Жака Катто «Достоевский и процесс литературного творчества» [Catteau 1989], особенно с. 135–153.
43
Анна Григорьевна затрагивает эту болезненную и увлекательную тему в своих «Воспоминаниях». См. [Достоевская 1987], особенно с. 126–138.
44
Анализу роли Алексея в романе посвящен обширный корпус литературоведческих исследований. Для Роберта Луиса Джексона Полина является суррогатом «госпожи Удачи» или судьбы до тех пор, пока Алексей сам не обращается к реальности – игорным столам. В своем классическом исследовании Д. С. Сэвидж также анализирует отказ Алексея от свободного выбора, связывая его со сквозной для творчества Достоевского темой утраты религиозной веры. Пол Дебрецени показывает, как, пародируя в «Игроке» «Манон Леско» Прево, Достоевский наглядно демонстрирует, что ценности XVIII столетия не годятся для решения проблем его эпохи. Джозеф Франк разъясняет значение романа для понимания русского национального характера. См. [Jackson 1981: 208–236; Savage 1950: 281–298; Debreczeny 1976:1-18; Frank 19956: 69–85].
45
См. [Posner 2002: 21].
46
Полезный и глубокий анализ взаимоотношений между светской и религиозной духовными сферами в творчестве Достоевского см. в [Kroeker and Ward 2001].
47
В работе Лизы Кнапп «Аннигиляция инерции» [Knapp 1996] дается всесторонний анализ философских и религиозных корней этой ключевой для творчества Достоевского оппозиции. Хотя Кнапп не останавливается особо на «Игроке», мое исследование многим ей обязано.
48
«Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост» (Втор. 23: 19).
49
Интересующиеся этим вопросом могут ознакомиться с исследованиями «тяготеющего над сокровищами “проклятия”» («духа кладов») в работе С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» [Максимов 1903] и других его сочинениях, а также М. Забылина «Русский народ: его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия» [Забылин 1880]. Выражаю признательность Наталье Кононенко за это наблюдение.
50
См. также [Яновский 1990: 235]. Неспособность Достоевского отказать в просьбах о деньгах родственникам – взрослому сыну его первой жены, а также вдове и детям его брата Михаила – явилась причиной конфликтов с Анной Григорьевной в первые годы их брака, которые она описывает в своих воспоминаниях.
51
См. [Frank 2002а: 561; Штакеншнейдер 1990: 363].
52
Дж. Франк «В поисках Достоевского», рецензия на роман Л. Б. Цыпкина «Лето в Бадене» [Frank 20026: 76]. Я
