не считаю возможным подробно анализировать «еврейский вопрос» в творчестве Достоевского; эта тема широко освещена в литературе. Интересующиеся могут ознакомиться со статьей Максима Шраера «Еврейский вопрос и “Братья Карамазовы”» [Shreyer 2004: 210–233].
53
Например, Франк, строящий свой анализ «Игрока» на противопоставлении «привлекательно человечных» русских персонажей, которые действуют под влиянием чувств и не желают «ограничивать все потребности и желания личности простым накоплением богатства», и тех, кем движут корыстные побуждения. Франк сочувствует проигрышу бабушки, который он называет «катастрофой»; у него она «сокрушенно ковыляет домой»; она была «обречена всё потерять», и т. д. [Frank 19956: 74–78].
54
[Ryan 1999: 50–51]. См. также работу Фейт Вигзелл «Русский народный черт и его литературные отражения»: «Перекрестки дорог, пороги и бани считались наиболее опасными местами, особенно в некоторые граничные периоды дня или года. В их число входила полночь» [Wigzell 2000: 63].
55
Из личной беседы.
56
Здесь, кстати, следует отметить, что история отношений Достоевского с Сусловой зачастую влияла на трактовки его романа. Полина в «Игроке» – если не считать ее любовной связи с Алексеем, а также, возможно, с де Грие – в остальном более добродетельна и скромна, чем принято считать у литературоведов. Примером может служить ее постоянная и нежная забота о находящихся на ее попечении детях – в произведениях Достоевского это всегда признак положительных душевных качеств. Нам не следует забывать, что мы видим ее лишь глазами явно небеспристрастного Алексея, у которого, возможно, есть свои причины представлять ее как обольстительницу и который бежит от ее любви, хотя заявляет, что добивался ее.
57
Об этом Достоевский пишет в письме сестре Аполлинарии Надежде Сусловой от 19 апреля 1865 года [Достоевский 1985: 121]. См. также [Накамура 1997:68].
58
Таким образом, мы (не без удивления) обнаруживаем важную роль «прозаических» ценностей в жизни и творчестве Достоевского. Подробное изложение этой перспективной теории и ее зарождения в работах М. М. Бахтина см. в книге Кэрил Эмерсон и Гэри Сола Морсона «Михаил Бахтин: создание прозаичного» [Emerson and Morson 1991].
59
[Бубер 1995а].
60
[Kernan 1990: 132].
61
Гегель Г. В. Ф. «Феноменология духа». СПб., 1992. С. 172.
62
Здесь Рассел цитирует Григория Нисского.
63
Дебора Мартинсен подробно анализирует роль лжи в произведениях Достоевского в своей книге [Martinsen 2003]. Сосредоточившись на динамике развития героев, Мартинсен обнаруживает в лжецах Достоевского скрытый смысл: они играют роль «резких социальных критиков, делающих тайное явным». Ольге Меерсон принадлежит интереснейшее исследование о том, как нарративное табуирование в произведениях Достоевского привлекает внимание к ключевым скрытым элементам [Meerson 1998].
64
Произведенный Дэвидом Даноу лингвистический анализ нарративной структуры Достоевского может быть полезен для понимания того, как это работает на уровне повествования. Даноу исследует разницу между миметикой (речью, непосредственно сопровождающей описываемое событие) и Ьиегетикой (языком, используемым для описательных и информативных целей) [Danow 1991: 56].
65
Вышедшая в 1978 году работа Гэри Розеншильда остается лучшим анализом этого процесса и вообще способа повествования в рассматриваемом романе. См. [Rosenschield 1978].
66
Важным источником для сюжетной линии Дуни и Свидригайлова является, например, роман Жорж Санд «Мопра». См. [Belknap 1990: 40]. См. также [Komarovich 1928]; цит. по [Frank 2002: 765, note 13].
67
Для Нины Пеликан Страус отвращение Раскольникова к сексуальной сфере, которое она считает частью более обширного комплекса его взглядов на все женское в целом, отчасти является продуктом «мужских понятий о самостоятельности, власти и рациональности», в неявном виде содержащихся в его теориях. См. [Straus 1994: 20–21].
68
Если Свидригайлову примерно пятьдесят лет [Достоевский 19726: 369], к моменту его появления на страницах романа Марфе Петровне должно быть примерно пятьдесят пять. Они состояли в браке семь лет. Если Свидригайлов – биологический отец его с Марфой Петровной детей, то их первенец должен был родиться, когда ей было не менее сорока восьми – сорока девяти лет. Если это странное обстоятельство вставлено Достоевским в роман умышленно, оно свидетельствует либо о выдающейся потенции мужа, либо о необычайной фертильности жены, либо о том и другом сразу. С другой стороны, мы ни разу не видим детей Свидригайлова.
69
Хлысты хлестали друг друга с пением «Хлещу, хлещу, Христа ищу». Имя Христа и слово «хлыст» похожи фонетически. См. [Billington 1970: 177]. Выражаю Оресту Пелеху признательность за это интересное наблюдение.
70
Сравнительный анализ фактов (поступков) и сплетен, примененный здесь нами при анализе нарратива, является также предметом историко-литературного исследования Виталия Свинцова, который перепроверяет обрывки основанных на слухах свидетельств касательно якобы имевшего место признания Достоевского в растлении ребенка. Суть не в том, имело ли оно место на самом деле – а Свинцов, к счастью, доказывает, что нет, – а в том, какой эффект производит психологическое напряжение в мире произведений Достоевского. См. [Svintsov 1998: 28–55].
71
Многочисленные и разнообразные значения этого слова приведены в словаре Даля [Даль 1978: 263].
72
«И потом [священник], вздохнув, присовокупил: – А главное, сударыня, сокровище свое надлежит соблюсти! Батюшка учительно взглянул на Анниньку; матушка уныло покачала головой, как бы говоря: “где уж!” – И вот это-то сокровище, мнится, в актерском звании соблюсти – дело довольно сомнительное, – продолжал батюшка» [Салтыков-Щедрин 1976: 187–188].
73
Гэри Кокс производит аналогичный анализ в своем замечательном исследовании: [Сох 1990]. Кокс, впрочем, фокусирует свое внимание на корнях «-пир– ⁄ – пор-» (запор) и «-клад-» (заклад). См. главу его книги «О фальшивых портсигарах и крестах» [Сох 1990: 111–117]. См. также исследование Эдуарда Васёлека о значении образов сильных женщин в «Преступлении и наказании» – отличный пример хорошо сбалансированного психоаналитического подхода: [Wasiolek 1988: 11–25].
74
Характерно, что в «Братьях Карамазовых» Алеша в одном абзаце называет «сокровищем» Зосиму и Грушеньку. Выражаю Сюзанне Фуссо признательность за это наблюдение.
