– Значит, человек, которого вы убили, был богачом?
– Я никого не убивал, – отвечает Самнер. – Это была шутка.
Швед смотрит на золотую монету, но не делает попытки забрать ее. Самнер же откидывается на спинку стула и ждет. Он знает, что будущее уже совсем рядом: он чувствует, как оно потягивается и расправляет крылья, готовясь простереть над ним свою сверкающую пустоту. Он стоит на самом краю, готовый сделать первый шаг.
– Думаю, что вы найдете того, кто согласится взять вас на борт, – в конце концов говорит швед. – Если только заплатите ему достаточную сумму.
Самнер достает из кармана еще один соверен и кладет его рядом с первым. Монеты, словно близнецы, подмигивают золотом в неверном свете газовых рожков; на влажной, черной крышке стола они похожи на блестящие глаза. Самнер переводит взгляд на шведа и улыбается.
– Думаю, что я его уже нашел, – говорит он.
Глава 25
Однажды ясным утром, месяц спустя, он приходит в берлинский Zoologischer Garten[88]. Теперь он чисто выбрит, у него появился новый костюм и новое имя. Он прогуливается по посыпанным гравием дорожкам, покуривая трубку и время от времени останавливаясь, чтобы понаблюдать за животными, как они почесываются, испражняются или зевают в своих клетках. На небе нет ни облачка, и неяркое осеннее солнце ласково согревает землю своими лучами. Он видит львов, верблюдов и обезьян; смотрит, как маленький мальчик в матросском костюмчике кормит сдобными булочками одинокую зебру. Время близится к полудню, и ему уже становится скучно, как вдруг он замечает медведя. Клетка, в которой тот стоит, шириной не превосходит палубу корабля. В одном ее конце вырыт футерованный свинцом бассейн, заполненный водой, а в задней стене проделан невысокий арочный проход, за которым видна берлога, выстеленная соломой. Медведь стоит в глубине клетки, равнодушно глядя перед собой. Мех у него свалялся, поредел и пожелтел, а сморщенный нос покрыт пятнами. Пока Самнер наблюдает за ним, к клетке подходит какое-то семейство и останавливается у ограждения. Один из ребятишек спрашивает по-немецки, кто это перед ними – лев или тигр, и остальные дети поднимают его на смех. Они принимаются препираться, и мать прикрикивает на них. Когда семейство уходит, медведь, выждав несколько мгновений, тяжело косолапя, идет вперед, покачивая головой из стороны в сторону и негромко царапая цементный пол когтями. Подойдя к передней решетке, он просовывает нос между черными прутьями так далеко, как только может, пока его узкая и хищная морда не оказывается в трех футах от лица Самнера. Он нюхает воздух и смотрит на него, и его маленькие глазки-буравчики кажутся провалами в бездонную черноту. Самнер и хотел бы отвести взгляд, но не может. Медведь приковал к себе все его внимание. Вот зверь фыркает, и его жаркое дыхание обдает теплом лицо и губы Самнера. Он ощущает мгновенный страх, но затем, когда страх развеивается и теряет силу, сердце его пронзает неожиданный укол одиночества и любви.
Об авторе
Ян Мак-Гвайр вырос в окрестностях Халла и учился в университетах Манчестера и Вирджинии, США. Он является основателем и содиректором Центра Нового Стиля при университете Манчестера. Он пишет критические статьи и художественные произведения, а его рассказы неоднократно публиковались в обозрениях «Чикаго Ревью», «Пэрис Ревью» и других. Его первым произведением стала повесть «Подноготная», а роман «Последний кит. В северных водах» – вторая важная веха в творчестве писателя.
1
Ecce Homo – «се человек», букв. «вот человек», «это человек». Слова Понтия Пилата об Иисусе Христе. Согласно Евангелию от Иоанна (гл. 19, ст. 5), прокуратор Иудеи Понтий Пилат показал народу Иерусалима Иисуса Христа после бичевания, одетого в багряницу и увенчанного терновым венцом, желая возбудить сострадание толпы. Выражение стало крылатым. Его употребляют, в частности, когда хотят указать на достойное сострадания положение цивилизованного человека нашего времени. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Шетландец – представитель островного скандинавского народа, в основном – выходцев из Западной Норвегии, начавших освоение Шетландских островов приблизительно в VII веке. Шетландские острова – архипелаг, расположенный к северо-востоку от Шотландии, являющийся точкой разделения Норвежского и Северного морей.
3
Фленшерный нож – серпообразный наружно-отточенный нож с длинной рукояткой. Предназначен для разделки китов (отделения китового жира (ворвани)).
4
Носовой кубрик – общее жилое помещение в носовой части судна для отдыха и сна команды.
5
Shillelagh – дубинка (ирл.).
6
Тик – вид листопадных деревьев. Растет в муссонных лесах Южной и Юго-Восточной Азии. Тиковое дерево – источник очень ценной древесины золотисто-коричневого цвета.
7
Квартердек – помост либо палуба в кормовой части парусного корабля, на один уровень выше шкафута, где обычно находился капитан, а в его отсутствие – вахтенные или караульные офицеры, и где устанавливались компасы.
8
Пэдди – шутливое прозвище ирландцев.
9
Пенджаб – штат на северо-западе Индии.
10
Сипаи – наемные солдаты в колониальной Индии (XVII–XX век), рекрутировавшиеся европейскими колонизаторами, чаще всего англичанами, из среды местного населения. Этот термин до сих пор используется в армиях Индии, Пакистана и Бангладеш для обозначения рядового состава.
11
Кашмирские ворота – ворота в Дели, служившие северными воротами укрепленного Старого Дели. Они были построены по проекту британского военного инженера Роберта Смита в 1835 году и названы так потому, что через них проходила дорога на Кашмир.
12
Джон Николсон (1822–1857) – бригадный генерал, командир «летучего отряда» численностью в 4200 человек с осадной артиллерией, прибывшего из Пенджаба на помощь осаждающим Дели британским войскам. Умер от смертельного ранения на следующий день после взятия города.
13
Пуштуны – иранский народ, населяющий в основном юго-восток, юг и юго-запад Афганистана и северо-запад Пакистана, основными отличительными характеристиками которого служат восточно-иранский язык пушту, традиции номадизма, кодекс чести Пуштунвалай и разветвленная родоплеменная структура.
