И Маккинли, и Буш пришли к власти в периоды, когда американцев захлестывали волны патриотических чувств и религиозного пыла, а корпорации жадно искали зарубежные рынки сбыта и источники сырья. Во время предвыборных кампаний и Маккинли, и Буш клялись использовать американскую военную мощь с крайней осторожностью. Заняв президентский пост, они оправдывали свержение зарубежных правительств неоднократными заявлениями, что Штаты не ищут личной выгоды, а действуют исключительно «ради блага человечества», как выразился Маккинли, или – по словам Буша – «чтобы сделать мир более спокойным и более свободным».
Ни одного из них не тревожило, что он ничего не знает о странах, где готовит переворот. Маккинли признавал, что лишь смутно представляет, где на карте находятся Филиппины. Буш оправдывал свою уверенность в успехе иракской операции фразой: «Я полагаюсь на свое чутье». И Маккинли, и Буш были глубоко религиозными людьми, убежденными, что человечество втянуто в бесконечную борьбу добра со злом. Оба верили, что их направляет Господь и, таким образом, им не нужно размышлять о сложных вопросах различия культур и самосознания перед тем, как отдать приказ о свержении зарубежного режима.
Параллели между вторжением Маккинли на Филиппины и вторжением Буша в Ирак поражают. Оба президента стремились добиться экономической выгоды и политического превосходства. Обоих вела вперед глубочайшая вера, что на плечах США лежит священный долг распространить их форму управления на далекие страны. Ни один не сомневался, что народы тех стран примут американцев как освободителей. Ни один не ожидал долгой войны. В начале двадцать первого века, спустя сто лет после захвата Филиппин и несколько лет после интервенции в Ирак, эти две страны считались наиболее опасными и нестабильными во всей Азии.
Четыре грубых вмешательства, которые произошли между 1983-м и 2003 годом, были реакцией на конкретные вызовы, и в то же время они выражали глубинные порывы, что сформировали у американцев коллективный взгляд на мир и их роль в нем. Результаты этих интервенций, поучительные сами по себе, ярче всего предстают в контексте столетия американских операций по свержению зарубежных правительств. В их корне лежит убеждение, что американцы имеют право и даже обязаны свергать режимы, которые сами считают опасными, – и это самое старое, самое жизнестойкое из убеждений, характеризующих Соединенные Штаты Америки.
Практически каждая операция США по свержению зарубежного правительства оставила после себя горький осадок из смеси боли и злости. Некоторые привели к убийству невинных. Другие обратили целые страны, даже целые регионы мира в клокочущие очаги ненависти к Америке. Из четырнадцати стран, где США устроили переворот, Гренада стала одной из немногих, где жители были и остались искренне благодарны за вмешательство.
С точки зрения истории многое в операции «Вспышка ярости», включая высокопарное кодовое название, кажется едва ли не смехотворным. В мировых войнах редко встречалось подобное неравенство сил. И тем не менее это важный эпизод, особенно в отношении общей картины мира восьмидесятых годов.
Рональд Рейган занял пост президента США в 1981 году, когда страны Карибского бассейна охватила волна левацкой воинственности. Одни марксистские революционеры захватили власть в Никарагуа, другие сражались в Сальвадоре и Гватемале; самопровозглашенные антиимпериалисты были избраны главами правительств Ямайки, Гайаны и Суринама. Далекие, но куда более пугающие радикалы Ирана и прочих стран Ближнего Востока повергали США в ужас. В те самые выходные дни, когда Рейган отдал приказ о вторжении на Гренаду, исламские боевики нанесли Штатам страшный удар по казармам в Бейруте. Все это тяжело сказывалось на стране, которая пыталась оправиться от поражения во Вьетнаме.
Если бы Рейган и его помощники хотели найти мирное решение, они бы его нашли. Однако это не принесло бы им желанную победу. Американский триумф на Гренаде был прежде всего символическим. Он показал миру, что цикличность истории все же не обернулась против США, как смели утверждать некоторые. Победа на Гренаде также подарила Рейгану образ лидера, способного сокрушить врагов Америки – особенно тех, кто слаб.
Через четырнадцать месяцев после вторжения гренадцы проголосовали на первых для многих из них свободных выборах. Своим премьер-министром они с огромным перевесом избрали Герберта Блейза, старого политика, которого открыто поддерживали США. Блейз был мирным и вежливым, но в то же время рассудительным, честным и – что самое главное – проамериканским. Именно такие качества гренадцы жаждали видеть в своем главе после долгих лет беспорядков.
Новый режим не сумел избежать неприятной обязанности наказать организаторов «кровавой среды» в преддверии вторжения. После многих отсрочек восемнадцать подозреваемых все же предстали перед судом. Четырнадцать приговорили к повешению. Среди них были Бернард и Филлис Корд, Хадсон Остин, Леон Корнуолл и имам Абдулла, который в суде проходил под настоящим именем Каллистус Бернард. Трое других получили длительные тюремные сроки, а последний был признан невиновным. Позже смертные приговоры смягчили до пожизненного заключения.
Во время судебного разбирательства ответчики возмутили многих гренадцев нежеланием признавать законность суда и отказом брать на себя ответственность за учиненное массовое убийство. Намек на раскаяние мелькнул лишь спустя годы за решеткой, в открытом письме 1996 года ко «всем бывшим заключенным Народно-революционного правительства».
«Мы верим и признаем, что на тех из нас, кто стоял во главе Революции, лежит вина за ваши страдания, и мы обязаны полностью взять на себя эту ответственность. Таким образом, наименьшее, что мы способны сделать, – это выразить наши глубочайшие сожаления, а также предложить вам наши искренние и безоговорочные извинения…
Мы смертельно боялись внутренней оппозиции, так как в малейших проявлениях инакомыслия видели руку правительства США. Эти настроения охватили практически всех граждан. В обществе, где кругом видятся враги, гражданские права и права человека, к сожалению, значили мало в отношении тех, кто противостоял нам или даже выражал несогласие. В то время мы просто не были достаточно зрелы и мудры, чтобы понять следующее: инакомыслящие действовали не по приказу правительства США, агентов ЦРУ или непатриотичных гренадцев, а исходя из беспокойства об отсутствии в стране принципа взаимозависимости и взаимоограничения законодательной, исполнительной и судебной власти. А также потому, что они имели право на свободу слова и участие в политической жизни государства…
Мы исключаем любые будущие попытки вмешательства в политику с нашей стороны. Когда государственные лидеры терпят такой катастрофический крах, как мы, они должны уйти с политической арены и оставить в стороне все свои политические амбиции».
Через три года после обнародования письма одна из осужденных убийц, Филлис Корд, вышла на свободу по состоянию здоровья. Остальные продолжали отбывать заключение в тюрьме Ричмонд-Хилл. В 2004 году Восточнокарибский апелляционный суд оставил их приговоры без изменений. Премьер-министр Кит Митчелл заявил, что большинство гренадцев «вздохнули с огромным облегчением», так как еще «не готовы к освобождению этих личностей из-под стражи».
Было ли Штатам необходимо вторжение в Гренаду? Если бы основная причина заключалась в спасении американских студентов, как утверждал президент Рейган, то, скорее всего, нет. Студентов можно было попросту эвакуировать, и гренадские власти с радостью бы с ними распрощались. Даже второе оправдание Рейгана – желание изгнать кубинцев и восстановить демократию – двояко, так как во время беспорядков из-за «кровавой среды» можно было достигнуть этих целей мирным путем.
Однако существуют два контраргумента тем, кто осуждает вторжение в Гренаду. Во-первых, лидеры движения «Нью-Джуэл», способные хладнокровно убить своих давних товарищей, маловероятно, но все же могли обезуметь настолько, чтобы напасть и на американских граждан. Во-вторых, к 1983 году США погрязли в десятилетии поражений и унижений, от Сайгона до Тегерана и Манагуа. Многие американцы жаждали изменить ситуацию и проголосовали за Рональда Рейгана, который поклялся вернуть США величие. Американцы хотели победить. Когда марксистские фанатики предоставили Рейгану такую возможность, он не медлил.
Гренада – крошечная страна с населением, которое целиком поместится на стадионе Роуз-Боул. После вторжения 1983 года ценой нескольких истребителей типа «Спектр» – стоимость одного составляет сто тридцать два миллиона долларов – США могли превратить Гренаду в цветущий карибский сад, образец демократии и благоденствия. Таким образом Штаты смогли бы продемонстрировать, что хоть иногда они заботятся о странах, где совершают перевороты.
