СЛАВА И РЕКЛАМА
Дети слушают голос феи в телефонной трубке. Рассказав им сказку Андерсена, фея заклинает их родителей покупать собрание сочинений великого датчанина в определенном магазине, оплатившем радиокомпании фейное заклятие по тарифу объявлений. Родители невесты, чье имя красуется на доске вступающих в брак, получают вежливое поздравление от неизвестного им поэта, заканчивающееся настойчивым предложением заказать ему специальную свадебную газету с сонетом в честь невесты, с терцинами о женихе, с перечислением приданого и с милыми шутками по адресу свадебных гостей. Знаменитая актриса по три раза в год бросает сцену, увлекаясь по очереди монастырем, боксом и претензиями на один из небольших пустующих престолов.
Нам кажется, мы не ошибемся, если объединим эти явления, а вместе с ними и множество им подобных, одним общим словом: реклама. Но мы должны оговориться, вернее, условиться с читателями. Мы хорошо знаем разницу между рекламой и славой и, в частности, вовсе не желали бы, чтобы наш роман имел успех не благодаря напряженности действия, захватывающему сюжету и гибкому языку, а, скажем, вследствие того, что один из авторов оказался бы незаконным сыном любимца горничных, принца Уэльского. Нет, такая слава не прельщает нас. Но с горечью мы должны указать, что в наше время совершился небывалый подмен: человечество, народы, нации, полководцы, пророки, поэты живут мечтой лишь о славе запатентованной. Нет больше постников, вдохновение всей жизни вкладывающих в божественный лик Моны Лизы. Художник сегодняшнего дня прежде всего заявляет патент на открытую им комбинацию красок, а затем продает этот патент фирме готовых дамских вещей. Ясно, что при таком положении реклама властно становится на место академий, университетов, кабачков богемы и прочих судилищ, в прежнее время на столетия задерживавших поезда славы. Итак, мы уславливаемся: в наше время люди ищут лишь патентованной славы, а патентованная слава и есть реклама.
Это колоссальное лирическое размышление о прогрессе наук и искусств вызывается необходимостью. Без него читатели заподозрили бы нас в том, что открытие Стиба было вознаграждено не по заслугам. Мы скромно напоминаем, что в этом открытии был заинтересован такой человек, как мистер Визерспун.
Так или иначе, но редактор «Вестника Небоскребов» дал знать своему приятелю, директору компании «Амазонка», о своем телефонном разговоре с Визерспуном, и уже в ночь со второго на третье апреля холодное, бледное, далекое небо Нью-Йорка вспыхнуло мертвым электрическим заревом. Это «Амазонка» укрепляла свой патент, стремясь разделить со Стибом его грядущую славу. Ее зарево было удобочитаемо не только для специализировавшихся на чтении явлений природы поэтов и предсказателей погоды, но и для прочих смертных. Оно гласило:
Вы вчера прочитали нашу рекламу и, наверное, не обратили на нее внимания, а завтра мир проснется с именем Стиба на устах. Помните: завтра в каждом уголке мира люди назовут два имени: Стиб и «Атла», наше средство для ращения волос!
«Амазонка», друг всех лысых
А по городу, повсюду, где можно было пустить световую рекламу или наклеить объявление, прыгали слова:
Читайте с завтрашнего дня только «Вестник Небоскребов», потому что Стиб наш сотрудник, и только у нас вы найдете все подробности!
Обитатели Нью-Йорка ничего не знали, пока не минула для них полная таинственности ночь. Рекламы смутили даже привычных ко всему янки, и наутро тираж «Вестника Небоскребов» вырос до невероятной цифры. Газета знала своих читателей и для всех приготовила соответствующие статьи. Передовая, для людей солидных и интересующихся политикой, была написана самим редактором и стоила ему немало труда. Мы приводим выдержки:
…Географы 'со свойственной ученым людям близорукостью тщательно отмечают на карте белой краской редкие неисследованные места на нашей планете, покрывая ровной голубой краской моря и океаны, как будто подводная глубина так же знакома нам, как дом нашего соседа. Сколько раз уже прессе приходилось указывать ученым на настойчивые требования жизни обратить внимание на тот или иной факт. Но люди науки глухи к голосу жизни. Мудрено ли, что честь величайшего открытия нашего времени будет принадлежать не им, а прессе. Ниже читатели найдут подробности по внезапно назревшему вопросу, мы лишь обращаем внимание на те грандиозные политические и экономические последствия, которые будет иметь появление нового мощного государства в кругу дряхлых европейско-азиатских держав и в непосредственной близости от нашей самой свободной в мире страны. Согласно нашей традиции, мы приводим ниже мнение компетентных и уважаемых всей Америкой лиц.
Мы указываем на роль капитала, который в лице мистера Визерспуна осуществляет свое великое предназначение, мы поздравляем лорда Эбиси, сумевшего оценить новое открытие, и мы выражаем законную гордость и радостно приветствуем автора гениального открытия, нашего постоянного и дорогого сотрудника мистера Стиба, чье имя в веках будет произноситься рядом с именем великого генуэзца Колумба.
Далее, тоже без подписи, как и передовая, рассказывалась сущность открытия Стиба, вновь приводился текст объявления «Амазонки», далее был напечатан фотоснимок чека мистера Визерспуна, который он выписал на расходы по экспедиции (попутно перечислялись все предприятия миллиардера), и затем излагалась краткая биография лорда Эбиси с приложением мало похожего портрета танцовщицы, чьим мужем лорд когда-то был. Не был забыт и директор «Амазонки». Его лысина благосклонно сияла на газетном листе, как неисследованные географами области из передовой статьи. Раздел заканчивался биографией Стиба. Из нее читатели узнали, что в пятилетнем возрасте он уже потребовал от отца, чтобы тот подписался на лучшую в мире газету, на «Вестник Небоскребов». Газета намекала, что этому обстоятельству Стиб более всего обязан своим открытием. Впрочем, ни родственники, включая мать, ни сам Стиб не узнавали в этой биографии ни одного известного им факта.
За биографией следовали размышления о предполагаемой экспедиции и объявление о добровольной подписке, которая покроет недостающую сумму в случае, если не хватит нулей на чеке мистера Визерспуна. Далее шли интервью со всеми участниками великого дела. Они были выражены в краткой форме новогодних пожеланий, и подлинная подпись авторов была воспроизведена. Стиб заявил:
— Да здравствует пресса, рупор великих идей! Счастлив быть репортером всего человечества.
Мистер Визерспун сообщил:
— Только крупный капитал — проводник культуры и прогресса. Какое будущее предстоит пароходным компаниям с новым рейсом Нью-Йорк — Атлантида!
