Но когда она взглянула еще раз, улыбка показалась ей уже другой. "В ней есть что-то тоскующее, запрятанное внутрь", - подумалось ей.
Она подошла к лосю ближе и всмотрелась в его глаз, который чудесно сохранился. Глаз был нарисован тщательно, видны были лучики радужной оболочки, в зрачке белел блик. Но было что-то особенное в этом глазе. У лосей не бывает таких глаз. Вдруг она поняла, что это глаз человека; может быть, создатель зверей смотрел на собственный глаз в зеркало.
"Как Лигабю", - подумала она и представила, как нищий художник топтался в кустах и на шее у него болталось зеркало; как он стоял под серым небом и разглядывал свою глотку, чтобы изобразить рычащих тигров и львов.
- Эй, там, на пригорке! - послышался снизу мужской голос, и она вздрогнула. Мужчина появился совсем незаметно.
- Добрый день! - откликнулась она, старясь придать голосу приветливость. - Я тут никого не нашла, чтобы поговорить.
Он стоял, уперев руки в бока.
- У вас что, мотор заглох в лесу?
Она спустилась вниз по отлогому склону и протянула ему руку - задолго до того, как он мог до нее дотянуться.
Он вытер свою руку о куртку и только потом нерешительно подал ей.
- Я копал картошку, - сообщил он, и его деревенский выговор показался ей наигранным, чем-то вроде насмешки над ней.
- Пиа Мелькерссон, - представилась она.
- Торе Стенссон, - ответил он, и ей показалось, что он лжет и его зовут иначе. - Так что с вашей машиной? - спросил он с напором. - Шина прокололась? Или мотор перегрелся?
- Я просто хотела посмотреть на скульптуры, - сказала она.
- Скульптуры? - Он усмехнулся. - Страшилища, вот это что. Вот когда они были раскрашены, то назывались "Творение", а сейчас они называются "Страшилища", так и никак иначе. Мне уж даже стыдно должно быть.
- Это вы их сделали? - спросила она с благоговением.
- Нет... я бы так не сказал. Я сделал каркасы, а остальное - Гретель. Жена.
"Женщина! - подумала она. - Так вот в чем дело! Вот почему они так улыбаются! Вот почему я приехала сюда!"
- Это же настоящие произведения искусства.
- Они уже доживают свое, - сказал он. - Так что с машиной?
- С машиной все в порядке, - сказала она и, почувствовав в своем голосе нетерпеливость, поспешила добавить: - Извините меня, я хочу сказать, я ведь вторглась к вам. Но никакой таблички не было.
- Ну что ж, теперь вы их посмотрели. - И он кивнул в сторону зверей.
- Так жалко, что у меня нет пленки в фотоаппарате.
Он бросил на нее косой взгляд. Было что-то недоверчивое и в то же время хитрое во взгляде Стенссона. Она даже немного боялась его.
- Если с машиной все в порядке, - сказал он, - то теперь вам можно ехать.
- Я занимаюсь историей искусств, - услышала она собственный голос. - Я профессор. Специализируюсь на народном искусстве.
- Она больна и лежит, - сказал он с враждебностью в голосе.
- Может быть, я вам позвоню, - сказала она. - Мне бы так хотелось сфотографировать...
- Все это болтовня, - отрезал он, и так бесцеремонно, что она почувствовала себя ребенком, которому дали оплеуху. В груди все вспыхнуло от злости, ей захотелось больно пнуть его по ноге. Привратник рая!
- Я бы предпочла позвонить вашей жене и поговорить с ней лично, настойчиво сказала она.
- Зачем это? Мы хотим жить спокойно, мы не хотим, чтобы вокруг нас сновали всякие личности. Вот так-то.
Онемев от злобы, она развернулась и зашагала вверх по дороге.
Оглянувшись через плечо, она увидела, что он стоит все так же, уперев руки в бока, с мрачным выражением на лице.
- Повесьте табличку! - крикнула она ему.
- Она умерла! - отозвался он. - Иначе бы ноги вашей здесь не было! Она умерла вчера! Наша собака! Но мы заведем другую, слышите! И тогда ей можно будет болеть спокойно!
Пиа добралась до машины, села за руль, хлопнула дверцей и поехала дальше в лес, потому что снова проезжать мимо владений Торе Стенссона ей не хотелось. Но через некоторое время лесная дорога закончилась. Пришлось разворачиваться. Что он, сказать не мог?
Брызгая гравием из-под колес, она проехала мимо дома и склона, на котором стояли звери. Краем глаза ей удалось увидеть широкие рога и тяжелую серую верхнюю губу лося. На повороте она чуть не попала в канаву.
Ему только этого и было нужно.
- Так что же у вас все-таки с машиной?
Что ж, возможно, его жена действительно серьезно больна. А может быть, он избил ее, запер.
* * *
Пиа подъехала к дому, который снимала, и уже через окно увидела чистые, белые листы бумаги, дожидавшиеся статьи о райской птице Сирин и райской птице Алконост в русском фольклоре (ведь надо же чем-нибудь заниматься, даже если ты в отпуске).
Она вошла внутрь, поставила вариться чашку кофе, а сама принялась листать местный телефонный справочник, пока не нашла Торе и Гретель Стенссонов. Она надеялась, что ей ответит женщина, но в ухе у нее засверлил раздраженный голос Торе Стенссона.
- В чем дело? - спросил он, потому что она ничего не смогла из себя выдавить. - Если это госпожа профессорша, то позвольте откланяться! - И с грохотом бросил трубку.
Пиа поставила еще кофе и попробовала успокоиться, но она могла думать только о зверях и о женщине, которая создала зверей; женщине, о которой она ничего не знала и потому думала, что знает все.
Как же связаться с ней? Через соседей? Но вряд ли у них есть соседи. Написать ей письмо? Тоже нет, Торе наверняка просматривает почту.
Приходилось признать, что сделать ничего нельзя. Есть тайны, к которым просто невозможно подступиться.
Ночью ей не спалось. Казалось, сон покинул ее навсегда, она слышала все звуки вокруг дома, крадущиеся шаги, слышала, как упала шишка, как взлетела птица. Она чувствовала себя очень одинокой, и из головы не выходила женщина, изваявшая зверей.
Она встала и подошла к окну: среди листвы висела большая луна карнавальная луна, словно взятая из Руссо. Ее свет ложился на стол, на чистые листы бумаги.
* * *
Скажи мне, кто ты; та ли ты, что поднимается раньше других, чтобы побыть одной ранними утренними часами, когда всему присуще спокойствие; боязливая невинность, которую земля вынашивает ночью в своих снах, в надежде на исцеление?
Таким ли утром ты услышала зов из леса, крик живого существа?
И ты не узнала его, ты не могла сказать, крик ли это птицы или четвероногого зверя.
Ты знала только, что беременна, но не понимала чем.
Как потом Звери пришли к тебе? Пустота ли луга позвала тебя: насели меня зверями?
Или, может быть, ты начала не на лугу, но с совсем маленьких зверей с кошки, которая и сейчас лежит на диване в гостиной, у тебя дома, в твоем неприступном форте. И тогда тебе открылось чудо нарисованного солнечного отражения, блика в зрачке; открылось, что он оживляет: кажется, у истукана есть что-то внутри - словно у него есть душа, отвечающая на твой взгляд. Ты почти испугалась, будто совершила кощунство. Ты долго сидела и только смотрела на сотворенное тобою. Как будто оно отделилось от тебя. Как будто загадочное тихое сердце пряталось теперь в материале. Взгляд из глубины нарисованного глаза, чей он?
* * *
Ты погрузилась в транс, посуда стояла немытая, пыль собиралась в углах.
Но все же он помогал тебе вначале, когда ты еще не овладела всеми этапами работы: арматурное железо, бумага, тряпье, металлическая сетка, какую натягивают вокруг курятника, цемент. Он думал: хорошо, что ты нашла себе хобби, хорошо, что ты нашла, чем заняться теперь, когда ваши дети разъехались. Он считал тебя способной.
Звери требовали твоих рук. Ты вылепила их одного за другим. Зайца, Лису, Оленя, Лося. Они получились такими благодарными. Они улыбались, тая в себе загадку и волнение. Из глубины леса вышли их души и завладели своими изображениями. Но только ты видела это. Только ты чувствовала перед ними благоговение, и только у тебя кружилась голова.
Одни говорили, что у тебя умелые руки, другие смеялись и отмечали неправильности в анатомии животных - в прикреплении мышц, длине ног и строении ноздрей. Они не видели чуда, ничего ошеломляющего.
Но ты сама была поглощена, просто одержима своими зверями.
* * *
Потом, ночью Дикие Звери пришли к тебе в пространных красочных снах. Ты видела, как зубы Леопарда погружаются в красное кровавое мясо, сладкое, как сок граната. Взгляд и детская черная ручка обезьяны доверчиво тянулись к тебе. Змеиное тело коварно извивалось в листве среди пятен тени и света. Ты видела зеленую, как водоросли, шерсть Ленивца, его опухший ото сна нос, кроткие глаза Жирафа в густой бахроме. Ты чувствовала дрожание Антилопы, готовой броситься прочь, и глинисто-серую, густую печаль Слона.
Тебе снилось, как ты населишь Зверями лес за домом; поляну с лисичками, тропинку между валунами, пустоту заброшенного жилища. Ты представляла себе, как удивится гуляющий по лесу человек, встретив среди елей антилопу или варана: рот у человека откроется, да так и останется открытым, как будто он повстречал ангела. Но из-за всего этого ты становилась беспокойной, и твоя кожа покрывалась холодным потом экстаза; сон и будничность дней исчезли для тебя, и вскоре ты уже не находила себе места, сердце непрестанно колотилось, и в глазах рябило от осаждавших тебя диких существ, каждое из которых хотело быть первым. Как тебе было предпочесть одного другому? Кого выбрать и как успокоить нетерпение тех, которым приходилось ждать?
