Он уничтожил фотокопии и сразу же продал дом. Новому владельцу нравилась потусторонняя репутация дома, которая отпугивала людей. Вывеску «Продается» он оставил висеть на третьем этаже.
В некотором смысле покупатель дома сам был призраком.
Это совершенно неправдивая история о ком-то, кто должен существовать на самом деле.
Дочь Пол Пота, его единственный ребенок, родилась в 1986 году. Звали ее Сит, и в 2004 году ей исполнилось восемнадцать.
Сит любила кондиционеры и роскошные автомобили. Волосы она заплетала во множество африканских косичек, и в брови у нее блестел пирсинг. Продуманно рваные джинсы украшала искусная вышивка. На розовых футболках красовались кричащие принты на английском языке: «Башню снесло», «Клевая девчонка».
Сит жила, как женщина из тайских телефильмов, с блестящей помадой на губах и ухоженными гладкими волосами, которая делала, что хотела. Девять простых правил помогали ей избегать любых неприятностей.
1. Никогда не думай о прошлом или о политике.
2. Не обращай внимания на призраков. Они ничего не могут тебе сделать.
3. Не ходи в школу. Найми частных учителей. Не делай домашние задания, это портит настроение.
4. Позволяй возить себя только на «мерседесе» или на BMW.
5. Избегай хорошо одетых камбоджийских парней. Это сыновья двухсот пятидесяти тысяч новоиспеченных генералов, назначенных режимом. Они чувствуют безнаказанность.
6. Избегай любых мужчин с пузом. Они слишком хорошо питаются, а значит, избалованны.
7. Избегай всех, кто ездит на мотоцикле «тойота вива» или «хонда дрим».
8. Не отвечай на письма и телефонные звонки.
9. Никогда не заводи друзей.
Существовало еще десятое правило, но это было и так понятно.
Гнилая кожура фруктов и черная грязь никогда не марали дизайнерские спортивные туфли Сит. Нищие не клянчили у нее подачек. Каждый прожитый день для нее не отличался от предыдущего.
Ежедневно водитель отвозил ее в торговый центр «Сория маркет». Это было почти единственное место, где появлялась Сит. Серое многоэтажное здание венчал круглый стеклянный купол.
Сит предпочитала вход со Сто сорок второй улицы. Из-за зеленого навеса казалось, что все входящие сделаны из нефрита. Дверь вела прямо в холодную, как лед, ротонду, в которой находились ювелирные лавки. Пол здесь был выложен полированными черными и белыми камнями. Каждая лавка сияла вывешенными на обозрение ожерельями и серьгами.
Сит любила маленькие яркие вещички, у которых не было воспоминаний. Она ненавидела политику и отказывалась слушать новости. Прекрасная дочь Пол Пота надеялась, что нынешнее руководство окажется таким же порядочным, каким всегда был ее отец. Для нее.
Она вспоминала нежный голос отца. Она вспоминала, как сидела у него на коленях посреди леса на огороженном участке и как ее кусали комары. Воспоминания о малярии глубоко врезались в ее память. Теперь леса для нее прочно ассоциировались с тошнотой, жаром и болью. Если на кожу Сит падала тень дерева, она ощущала рвотные позывы, а стоило ей почувствовать запах земли или прелых листьев, ее желудок выворачивался наизнанку. Она ни разу не бывала в Ангкор-Вате[55] и ничего не читала.
Сит ходила по магазинам. Ее шофер получал зарплату от правительства и всегда имел при себе АК-47, но его жена-домохозяйка не знала, кем является Сит. В ее доме было полно мрамора, тиковой мебели, айподов, икс-боксов и плазменных панелей.
Пожалуйста, помните, что каждое слово этой истории — ложь. Пол Пот, несомненно, был идейным коммунистом и, управляя Камбоджей, не искал личной выгоды. Тем не менее каждый месяц со счета в швейцарском банке Сит переводились изрядные денежные суммы.
Ничто не трогало Сит. До тех пор пока она не влюбилась в продавца из «Хэлло фоунс».
Читатели из Камбоджи, возможно, знают, что в 2004 году в «Сория маркет» не было магазина, продающего мобильные телефоны. Однако там имелось отделение «Хэлло фоунс кардс», занимавшее полукруглую синюю стойку с оранжевой каймой.
Каждый день Сит покупала или меняла здесь телефоны. Она садилась перед стойкой и встряхивала волосами.
Звали продавца Дара, что означает «звезда». Дара знал все о ценах на звонки, о сим-картах и новых телефонах, которые могли воспроизводить видео. Он мог поставить ей на звонок любой рингтон.
Разговоры с Дарой не нарушали ни одно из правил Сит. Пуза он не имел, не одевался хорошо и был далеко не подростком. Возраст у него был вполне удобный — двадцать четыре года.
Как-то раз Дара усмехнулся и сказал:
— Прими дружеский совет: не нужен тебе еще один телефон.
Сит сморщила носик.
— Мне этот все равно уже не нравится. Он синий, а мне хочется что-то более женственное. Только не слишком девчачий! И у него звук должен быть получше.
— Хорошо. Но ты можешь сэкономить деньги и купить какую-нибудь новую одежду.
Прекрасная дочь Пол Пота чуть наклонила голову, отчего, она знала, шея ее казалась еще более длинной и грациозной.
— Тебе нравится, как я одеваюсь?
— Почему ты меня спрашиваешь?
Она пожала плечами.
— Не знаю. Полезно знать, как ты выглядишь.
Дара кивнул.
— Ты классно выглядишь. А что говорит твоя сестра?
Сит рассказала, что у нее нет семьи. «А», — понимающе произнес он и поспешил сменить тему. Это было супер! Доверие и симпатия установлены одним махом!
На следующий день Сит зашла сказать, что розовый телефон выглядит слишком женским. Дара громко рассмеялся, глаза его заблестели. Сит появилась в магазине не с утра, а ближе к обеду, как раз в такое время, когда он мог задать этот вопрос:
— Ты не голодна? Может, пообедаем вместе?
Если она ответит «да», примет ли он ее за дешевку? Если ответит «нет», посчитает ли снобом?
— Только в «Сория маркет», — сказала она.
Она разрывалась между «Би-Би-Уорлд бургерс» и «Лаки 7». Большой круглый «Би-Би-Уорлд» располагался на пару этажей ниже купола, а «Лаки 7» являлся частью супермаркета «Лаки», прекрасного магазина, в котором маленькая банка «Максвелл хаус» стоила эквивалент двух американских долларов и сорока центов.
Решили идти в «Би-Би-Уорлд». Он был залит светом, и через его большие чистые окна можно было любоваться городом. Сит сидела молча.
Дочери Пол Пота нечего было сказать, если она не покупала что-то.
Или, вернее, сказать она могла лишь одно, но говорить этого она не должна была никогда.
Дара говорил за двоих. Он рассказывал о том, что ребята с третьего этажа могут достать ему несколько оригинальных дисков игры «Большая автокража». Он намекал, что может организовать для Сит дисконтную карточку «Би-эс-фэшн», современного модного магазина этажом ниже.
Неожиданно он замолчал.
— Слушай, не нужно бояться, — произнес он голосом доброго взрослого дяди. — Я вижу, ты воспитанная девушка. Мне это нравится. Это здорово.
Сит снова не нашла, что сказать. Она смогла только кивнуть. Ей захотелось убежать.
— Хочешь сходить в «Кей-фор»?
«Кей-фор», большой магазин электроники, продавал товары всех самых известных марок: «Хитачи», «Сони», «Панасоник», «Филипс», «Денон». Но стоило это так дорого, что почти никто не отоваривался здесь. Именно поэтому он и нравился Сит. Толпа людей стояла снаружи и смотрела через витрину на огромный домашний кинотеатр, на котором через DVD-проигрыватель показывали «Ледниковый период». На экране маленький зверек улепетывал от ледника. Это было захватывающе.
Наконец Сит нашла, что сказать:
— Я бы на их месте никогда из дома не выходила.
Дара покосился на нее и решил рассмеяться.
На следующий день Сит сказала ему, что все телефоны, какие у нее есть, слишком большие. Нет ли у него такого, который можно было бы носить на шее, как украшение?
На этот раз они пошли в «Лаки 7», сели напротив отдела «Ревлон» и стали смотреть, как визажисты «Ревлона» укладывают волосы парням.
Дара рассказал ей о себе. Отец его погиб на войне, и его семья теперь живет в деревне. Кола в стакане Сит неожиданно приобрела вкус противомалярийного лекарства.
— Но… Ты же не хочешь сам жить в деревне? — спросила она.
— Нет, мне, чтобы зарабатывать, нужно жить в Пномпене. Но мои родственники — хорошие, добрые деревенские люди. Скромные. — Он смущенно улыбнулся.
У них куры, и кто-нибудь из них собирает кокосы с пальм. Там кругом деревья и ни одного магазина. И земля пахнет.
Она не смогла допить напиток. Вздохнула, улыбнулась и произнесла отрывисто:
— Извини. Было клево. Но мне пора.
Она медленно встала из-за стола.
По дороге обратно в ювелирную ротонду, не зная, чем заняться, она вдруг подумала, что Дара решит, будто он не понравился ей.
От этого защипало в глазах.
На следующий день она вернулась и даже не стала делать вид, что хочет купить новый телефон. Даре она сказала, что вчера так быстро ушла, потому что вдруг вспомнила, что была записана к парикмахеру.
