Школьница Мила. Сер. 1950-х
Помню невероятную радость, когда бывшая ученица тети Эммы, работавшая на мясокомбинате, подарила ей килограмм костей, половину из которых она отдала нам, и мама сварила бульон, показавшийся мне таким вкусным, что, доев его, я заплакала.
Как-то (но это было уже позже) приехала к нам из деревни в гости моя довоенная няня Зоя. В плюшевом жакете, румяная, веселая. Она привезла нам молоко и яйца. Ее муж был председателем колхоза. Я потом гостила у них, кажется, когда училась в десятом классе, на зимних каникулах, и вернулась до того растолстевшая, что мама ахнула, а соседи сбежались на меня посмотреть. Дом у Зои был богатый, обустроенный. Суп ели три раза в день, а яичницу на четверых едоков делали из двадцати яиц на огромной сковороде.
Летом меня отправляли в пионерский лагерь – каждый раз в другой. Однажды я попала в образцовый лагерь – в Ленинских Горках. Именно оттуда я приехала завшивевшая и меня пришлось остричь наголо. Мазали мне голову керосином, покупали какое-то средство в аптеке – всё это не помогало. До сих пор помню, как я сидела, наклонив голову и закрыв глаза, над газетой, а мама чешет меня частым гребешком, и я слышу, как они сыплются горохом, звучно и смачно ударяясь о стол.
И всё же голод, холод, бедность были не главным в тогдашней нашей жизни. От первых послевоенных лет у меня осталось ощущение тревоги и подавленности. Инвалиды на тележках, заполнявшие улицы, слухи о новых арестах, передававшиеся шепотом, и общая суровость бытия, которой я не чувствовала даже в эвакуации, может быть, потому, что там всё казалось временным, объяснимым. А в Москве всему этому не видно было конца. Казалось, что мы всегда только так и будем жить…
Папа выпал из нашей жизни окончательно. Телефона у нас по-прежнему не было. К нам он не заезжал. Пути наши не пересекались. Скажу честно, меня это тогда мало занимало. Я привыкла к тому, что у нас маленькая семья, очень любила маму, и мы дружили с ней. Не просто жили дружно, а именно дружили. У меня не было от нее тайн, у нее, как мне кажется, тоже. Мы всё обсуждали – новости, события, происходившие у меня в классе и у нее на работе (она в то время опять служила в ТЭУ – Туристско-экскурсионном управлении, водила экскурсии по Москве).
Людмила Голубкина. Кон. 1950-х
Но однажды, в октябре 1949 года, я увидела на улице большую афишу: «Советские писатели – свободному Китаю», извещавшую о вечере в зале имени Чайковского. В числе участников был назван и поэт Луговской. Решение пришло мгновенно, я не раздумывала ни секунды. Уговорила пойти со мной свою приятельницу, сейчас даже не помню, кого именно. Мама дала деньги на билеты.
Огромный зал, ряды круто поднимаются вверх. Мы сидели высоко, на самых дешевых местах. На сцене – все выступающие: Асеев, Антокольский, Катаев, Михалков и другие. Я с трудом отыскала среди них отца, сидевшего в заднем ряду на сцене. Сердце забилось неистово. Я замерла. Подруга искоса, с интересом посматривала на меня. Начался вечер. Выступали поэты и писатели, читали свои стихи и отрывки из прозы. Наконец на трибуну поднялся отец. Своим громовым голосом он прочитал что-то про Китай, наверное, написанное специально к этому вечеру. Я потом никогда и нигде не встречала это стихотворение. По-моему, оно было невнятным, вялым и вместе с тем пафосным. Но в тот момент я об этом не думала.
Он дочитал, откашлялся и сел на свое место под довольно жидкие аплодисменты. И тут я вырвала листок из тетради и написала карандашом:
«Папа, я в зале. Если хочешь меня видеть, я буду ждать тебя после вечера возле третьей колонны у входа. Мила». Надписала его фамилию и послала в президиум.
Записка медленно поплыла по залу. Я видела, как ее передают из ряда в ряд. Я видела каждое движение рук незнакомых мне людей. Кто-то вертел ее в руках, разглядывая, кто-то сразу передавал следующему. Мне показалось, что это продолжается бесконечно. Меня колотила дрожь. Подруга потом сказала мне, что я была бледна, как полотно.
Владимир Луговской. Сер. 1950-х
Наконец записка дошла до отца, и он прочитал ее, близко поднеся к глазам. Повертел в руках. Снова прочитал. Оглядел зал. И стал искать кого-то глазами в первых рядах. Несмотря на волнение, я немного удивилась – почему в первых? Потом выяснилось, что там сидела Елена Леонидовна, его жена.
Как я досидела до окончания вечера, не помню. Мы вышли на улицу, подруга отошла подальше, я подошла к третьей колонне. Ждать пришлось довольно долго. Наконец, появился отец – большой, вальяжный, с тростью в руке, а с ним довольно крупная прелестная женщина, нарядно и необычно одетая.
Отец поцеловал меня, сказал что-то вроде: «Как ты выросла!» Дальше говорили только я и Елена Леонидовна. Она задавала вопросы, хвалила меня за что-то, пригласила к ним в гости, назначив день.
С тех пор я стала бывать у них довольно часто. С отцом особой близости не было. Он демонстрировал меня гостям, стандартно расспрашивал об успехах в школе, равнодушно относясь к моим признаниям в том, что успехи так себе. Спрашивал и про маму. Он даже несколько раз заезжал к нам домой – на минутку. Я каждый раз терялась. Уж очень он был большой, заполнял собой всю нашу убогую комнатушку. Разговаривал он больше с мамой. В общем, я была ему не очень интересна.
Зато с Еленой Леонидовной я дружила бурно и страстно. Я просто влюбилась в нее. Ей это нравилось. Своих детей у нее не было, а потребность опекать и учить жизни была. Я ей даже звонила иногда из ближайшей телефонной будки, и мы болтали просто так, если у нее находилось для этого время.
Но чем дальше, тем больше мы сближались с отцом. Я взрослела и становилась для него интереснее и интереснее. Он часто вызывал меня телеграммами – «Позвони!», «Приезжай!» А незадолго до смерти написал маме записку, которой я очень горжусь: «Ирина, спасибо тебе за дочку!»
Список цитируемой литературы
1) Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. М., 1995.
2) Эфрон Г. Дневники. В 2 т. М., 2004.
3) Эфрон Г. Письма. Калининград МО, 1995.
4) Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997.
5) Виноградов-Мамонт Н. [Из дневника] // Чистопольские страницы. Казань, 1987.
6) Громова Н. Эвакуация идет… М., 2008.
7) Чуковская Л. Предсмертие // Марина Цветаева в воспоминаниях современников. М., 2002. Т. 3.
8) Сикорский В. «…Не моя златоглавая». Незабытое о Марине Цветаевой //Марина Цветаева в воспоминаниях современников. М., 2002. Т. 3.
9) Дзюб и некая 0. Город сердца моего // Марина Цветаева в воспоминаниях со временников. М., 2002. Т. 3.
10) Мгебров А. Жизнь в театре. В 2 т. Т. 2. М.-Л., 1932.
11) «Еще меня любите за то, что я умру…» Марина Цветаева и Елена Назарбекян / Даниил Санников // Григорий Санников. Лирика. М., 2000.
12) «…Вечно милый мне Чистополь». Дарственные надписи и письма Б.Л. Пастернака В.Д. Авдееву // Чистопольские страницы. Казань, 1987.
13) Чуковский К., Чуковская Л. Переписка. 1912–1969. М., 2003.
14) Пастернак Б. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак// Пастернак 3. Воспоминания. М., 1993.
15) Андреевский Г. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930-1940-е гг. М., 2003.
16) Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982.
17) Бережных/!. Ташкентские мальчики // Вечерний Ташкент. 1976. 2 апреля.
18) Бабаев 3. Воспоминания. М., 2000.
19) Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1–2.1938–1941. М., 1997.
20) Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2001.
21) Берестов В. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. М., 1998.
22) Мошковский А. Георгий – сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3.
23) Багрицкий Вс. Дневники. Письма. Стихи // Сост. Л.Г. Багрицкая и Е.Г. Боннэр. М., 1964.
24) Соколова Н. Два года в Чистополе. 1941–1943. М., 2006.
Именной указатель
А
Авдеев Арсений Дмитриевич (1901–1966), театровед, житель Чистополя, сын Д.Д.Авдеева 360 Авдеев Валерий Дмитриевич (1908–1981), сын Д.Д. Авдеева, профессор, доктор биологических наук. Адресат писем Б.Л. Пастернака S3,166, 403 Авдеев Дмитрий Дмитриевич (1879–1952), житель Чистополя, врач 405 Аврущенко Владимир Израилевич (1908–1941), поэт. Ушел добровольцем на фронт, попал в плен, казнен за отказ сотрудничать с немцами Аврущенко Игорь Владимирович (р. 1934?), сын В.И. Аврущенко, воспитанник чистопольского детсада 243 Агда, см. Шор Агда Александровна
Аджубей Алексей Иванович (1924–1993), журналист, главный редактор «Известий» 222
Адуев Николай Альфредович (1895–1950), русский и советский поэт, драматург, либреттист
Айги Геннадий Николаевич (1934–2006), поэт 156,175,186 Александр Германович, см. Шор Александр Германович Александр Григорьевич, см. Архангельский Александр Григорьевич Александра Иосифовна, см. Гроссман А.И.
