Так или иначе, я выполнил данное себе обещание и сразу начал розыски «Темной Башни». Нашел рукопись, когда совсем было отчаялся, в самом дальнем углу гаража, под коробкой с каталогами Тэбби. Странички отсырели, пахли плесенью, но текст все-таки остался читабельным. Я прочитал все от начала до конца, потом сел за стол, добавил кое-что в главу «Дорожная станция» (где Роланд встречается с Джейком). Подумал, что это изящный штрих: водяной насос, работающий от атомного двигателя, и тут же дополнил текст. Обычно работа над старым рассказом или романом для меня столь же аппетитна, как сандвич с заплесневелым хлебом, но тут все шло как по маслу… как бывает, когда надеваешь старые, удобные туфли.
А о чем, собственно, я хотел рассказать в этой истории?
Вспомнить этого я не мог, в голове вертелось только одно: впервые она возникла очень, очень давно. Возвращаясь с севера, когда все семейство задремало, я подумал о том времени, когда я и Дэвид убежали от тети Этелин. Мы намеревались вернуться в Коннектикут. Взрослые, разумеется, нас поймали и отправили в сарай пилить дрова. Трудотерапия – так называл это дядя Орен. В сарае меня вроде бы что-то напугало, но будь я проклят, если мог вспомнить, что именно, знаю только: что-то красное. Там я придумал героя, магического стрелка, который сможет защитить меня. И что-то еще, связанное с магнетизмом, кажется, энергетические Лучи. Я практически на сто процентов уверен, что зародилась эта история именно тогда, и странно, почему воспоминания эти такие смутные. А с другой стороны, кто помнит все неприятные моменты детства? Кому охота их помнить?
Больше ничего особенного не произошло. Джо и Наоми отправились на детскую площадку, Тэбби определилась с поездкой в Англию. А вот история о стрелке не выходит у меня из головы.
И вот что я вам скажу: старине Роланду нужны друзья!
19 июля 1977 г.
Сегодня поехал на мотоцикле смотреть «Звездные войны», и, думаю, пока не смогу успокоиться, это будет последний раз, когда я седлал байк. Пока смотрел фильм, съел, наверное, тонну всякой гадости, а отнюдь не полезных организму белков!
По дороге продолжал думать о Роланде, моем стрелке из поэмы Роберта Браунинга (разумеется, не обошлось и без влияния Серджио Леоне). Рукопись, несомненно, роман, или законченная часть романа, но у меня возникла мысль, что и каждая отдельная глава – цельное произведение. Во всяком случае, достаточно цельное. Вот у меня и возникла мысль: а не продать ли их в один из фэнтезийных журналов? Может, даже в «Фэнтези и сайенс фикшн», который, разумеется, считался в этом жанре святым Граалем.
Может, и глупая идея.
А с другой стороны, делать нечего, кроме как смотреть игру всех звезд (7 игроков из Национальной бейсбольной лиги, 5 – из Американской). Я крепко набрался еще до того, как игра закончилась. Тэбби это не понравилось…
9 августа 1978 г.
Кирби Макколи продал первую главу моей давно написанной истории «Темная Башня» в «Фэнтези и сайенс фикшн»! Мне с трудом в это верится! Круто! Кирби твердит, что Эд Ферман (тамошний главный редактор) скорее всего напечатает и все остальные главы «ТБ». Он собирается озаглавить первую главу («Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его… и т. д.) „Стрелок“, и это разумно.
Неплохо для давно написанной истории, до прошлого лежавшей забытой и плесневевшей в дальнем углу гаража. Ферман сказал Кирби, что Роланд «производит впечатление реального героя», чего не хватает в большинстве произведений, написанных в жанре фэнтези, и хочет знать, могут ли у него быть новые приключения. Я уверен, что приключений у Роланда много (или было много, или будет… не знаю, в каком времени следует говорить о еще не написанных историях), но пока понятия не имею, что это за приключения. Знаю только, что в историю нужно вернуть Джона «Джейка» Чеймберза.
Дождливый, туманный день на озере. Никакой детской площадки для детей. Вечером Энди Фулчер посидел со старшими, а Тэбби, я и Оуэн поехали в Бриджтонский открытый кинотеатр для автолюбителей. Тэбби заявила, что фильм («Обратная сторона полуночи»… вышел в прокат в прошлом году) – дерьмо, но я что-то не слышал, чтобы она предложила уехать домой, не досмотрев его. Я же вновь думал об этом чертовом Роланде. На этот раз о его трагической любви. «Сюзан, прекрасная девушка в окне».
Кто она, скажите на милость?
9 сентября 1978 г.
Получил экземпляр октябрьского номера журнала со «Стрелком». До чего же хорошо смотрится.
Сегодня позвонил Берт Хэтлен. Спросил, не хочу ли я поработать год в университете штата Мэн, ведя класс писательского мастерства. Только Берт мог додуматься предложить мне такую работу. Но идея интересная.
29 октября 1979 г.
Черт, опять напился. Едва могу различить эту чертову страницу, но полагаю, нужно хоть что-то написать до того, как плюхнуться в постель. Сегодня получил письмо от Эда Фермана из «ФиСФ». Он собирается давать вторую главу «Темной Башни» – в ней Роланд встречается с мальчиком – под названием «Дорожная станция». Он действительно хочет опубликовать все главы, и я не против. Только жалею, что нет продолжения. А пока нужно думать о «The Stand»[112] и, разумеется, о «The Dead Zone»[113].
Но занимает меня совсем другое. Я ненавижу нашу жизнь в Оррингтоне, прежде всего ненавижу эту оживленную трассу. Вот и сегодня Оуэна едва не раздавил один из этих огромных грузовиков «Сианбро». Я перепугался до смерти. Правда, в связи с этим происшествием у меня возникла идея для истории, связанной с маленьким кладбищем домашних животных, которое находится за нашим домом. Правда, на вывеске написано: PET SEMATARY[114]. Странно, не правда ли? Забавно, но и мурашки бегут по коже. Прямо-таки «Склеп ужасов».
19 июня 1980 г.
Только что закончил телефонный разговор с Кирби Макколи. Ему звонил Доналд Грант, который публикует много книг в жанре фэнтези под своей фамилией на корешке[115] (Кирби нравится шутить, что Доналд Грант – тот самый человек, который покрыл Роберта Э. Говарда дурной славой[116]). Короче, Доналд хотел бы опубликовать мои истории о стрелке одной книгой под исходным заголовком «Темная башня» (подзаголовок – «Стрелок»). Здорово, не так ли? Мое собственное «издание ограниченного тиража». 10 000 экземпляров плюс 500 пронумерованных и подписанных. Я дал Кирби добро на заключение контракта.
Так или иначе, но похоже, моя учительская карьера подходит к концу, и я слишком устал, чтобы отпраздновать это событие. Достал рукопись «Pet Sematary»[117], просмотрел. Святой Боже, до чего же мрачно! Думаю, читатели линчуют меня, если я это опубликую. Это одна из тех книг, которая никогда не увидит света…
27 июля 1983 г.
«Паблишерс уикли» (мой сын Оуэн называет этот издательский еженедельник «Паблишерс уикнесс»[118] и в чем-то прав) отрецензировал последнюю книгу Ричарда Бахмана… и в очередной раз меня размазали по стенке. Они написали, что книга скучная, а вот это, мой друг, как раз и неправда. С такими мыслями мне было гораздо легче поехать в Норт-Уиндэм и купить два бочонка пива для вечеринки. Приобрел их в магазине «Спиртные напитки со скидкой». Я снова курю, так что, пожалуйста, можете подавать на меня в суд. Брошу в тот день, когда мне исполнится сорок, обещаю.
Да, и роман «Pet Sematary» будет опубликован через два месяца. На том моя литературная карьера и закончится (шутка… во всяком случае, я надеюсь, что шутка). После некоторого раздумья я добавил «Темную Башню» к списку прочих произведений автора, обычно указываемых в новой книге. В конце концов, подумал я, почему нет? Да, я знаю, книга давно продана, отпечатали ее тиражом всего лишь десять тысяч экземпляров, но, ради бога, книга-то настоящая, и я ею горжусь. Не думаю, что я еще вернусь к Роланду, этому вооруженному револьверами странствующему рыцарю, но я горжусь этой книгой.
Хорошо, что я вспомнил про пиво.
21 февраля 1984 г.
Боже, этот безумный звонок от Сэма Вона из «Даблдей» сегодня, во второй половине дня (он издал «Pet Sem», вы вспомните). Я знал, что есть фэны, которые хотят заполучить «Темную Башню» и злятся, что не могут достать этой книги. Мне тоже приходили такие письма. Но Сэм говорит, что получил их более ТРЕХ ТЫСЯЧ!!! И почему, спросите вы? Потому что я по глупости включил «Темную Башню» в список ранее опубликованных книг в первом издании «Pet Sem». Думаю, Сэм на меня злится, и не без причины. Он говорит, что включать в список книгу, которую фэны хотят, но не могут приобрести, все равно что показать голодной собаке кусок мяса, а потом убрать его со словами: «Нет, нет, это не для тебя». С другой стороны, Бог-и-Человек Иисус, люди так разбалованы! Исходят из следующего: если где-то в мире есть книга, которую они хотят приобрести, то у них есть полное право заполучить эту книгу. Должно быть, такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века, слышал слухи о существовании книг, но ни одной в глаза не видел. Бумага тогда слишком дорого стоила (пожалуй, следует упомянуть об этом в следующем романе «Стрелок/Темная Башня», если до него дойдут руки), и книги считались сокровищами, которые берегли пуще жизни. Мне нравится зарабатывать на жизнь написанием историй, но тот, что говорит, что у этой профессии нет темной стороны, ни хрена не знает. Когда-нибудь я соберусь написать роман о торговце редкими книгами, для которого книги эти – вся жизнь (шутка).
