Кстати, сегодня – день рождения Оуэна. Ему семь! Возраст здравомыслия. Мне с трудом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери – тринадцать, очаровательной молодой женщине.
14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)
Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NAL[119] и моим агентом, стариной Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» в формате трейд-сайз, но я не поддался. Может, в будущем и соглашусь, но пока не хочу, чтобы люди читали незаконченную книгу, ведь я еще не собрался продолжить работу над этой историей.
А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у меня возникла идея длинного романа о клоуне, который на самом деле – самый худший монстр этого мира. Неплохая идея. Клоуны всегда пугают. Во всяком случае, меня. (Клоуны и курицы, не знаю почему.)
18 ноября 1984 г.
Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю, разрушает творческий блок, возникший при работе над «Оно». Допустим, есть некий Луч, который удерживает Землю (а может, и множество Земель) на своем месте. И что, если генератор этого Луча установлен на панцире черепахи? Я мог бы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит безумно, но я точно где-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, несущая нас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле. Опять же я помню анекдот, где некая дама говорит знаменитому ученому: «Все эти рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит на себе черепаха». На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилии, а хотелось бы) отвечает: «Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себе черепаху?» На что следует пренебрежительный смех дамы: «О, вам не удастся запудрить мне мозги! Там до самого низа одни черепахи!»
Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!
В любом случае я держу у кровати пустой блокнот и привык записывать в него сны или элементы снов, иной раз еще окончательно не проснувшись. В то утро я записал: «Помни о черепахе». И это: «Смотри – ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит на нем весь шар земной. Думает медленно, тихо ползет, Всех нас знает наперечет». Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для человека, который на три четверти еще спал, когда писал эти строчки!
Тэбби вновь говорила мне, что я слишком много пью. Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл/Тэртлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала цена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И это пугает, но так оно и есть, – я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной Башней». Сердцем я понимал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговый центр» за пивом, буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и много историй, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль и поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер ни капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно это, доложу вам.
13 июня 1986 г.
Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого, хотелось пи-пи. Когда стоял над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велел мне начать писать об омароподобных чудовищах. Я начну.
Знаю, какие они.
15 июня 1986 г.
Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, что вновь пишу об этом старом, долговязом уроде, но все пошло хорошо с самой первой страницы. Чего там, с самого первого слова. Я решил, что по структуре книга будет классической сказкой: Роланд идет вдоль берега Западного моря, слабеет и слабеет по мере продвижения и наталкивается на двери в наш мир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет обдолбанный наркоман Эдди Дин…
16 июля 1986 г.
Я не могу в это поверить. Рукопись лежит передо мной на столе, так что верить приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц !!300 СТРАНИЦ!! И текст такой чистый, что практически не требует правки. Я никогда не относил себя к авторам, заявляющим, что сюжет – их работа, что они спланировали каждый шаг героев, каждое событие в их жизни, но со мной никогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась из меня, как произошло с этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою жизнь. И знаете, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения, особенно «Оно», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше я не брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно, что-то я делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потом еще что-то, когда Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, что происходит сейчас. Мне даже снится эта история. Выпадают дни, когда я всерьез хочу бросить пить, но вот что я вам скажу: если по-честному, то боюсь. Знаю, вдохновение не вылетает из горлышка бутылки, но что-то…
Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то… Что-то, что не хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать. Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», – ха-ха), но в то же время кажется реальным. Вероятно, будет лучше, если никто и никогда не прочитает этот дневник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня в психушку. Кто-нибудь хочет купить побывавший в чужих руках кекс с цукатами и орехами?
Думаю назвать эту книгу «Извлечение троих».
19 сентября 1986 г.
Работа над «Извлечением троих» закончена. Дабы отпраздновать это событие, напился. И накурился «травки». Что дальше? Роман «Оно» будет опубликован через месяц с небольшим, а через два дня мне исполнится тридцать девять лет. В это трудно поверить. Кажется, неделей раньше мы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.
А, черт. Пора заканчивать. Писатель становится сентиментальным.
19 июня 1987 г.
Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» от Доналда Гранта. Прекрасная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двух книг цикла «Темная Башня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему бы и нет?
Разумеется, я напился, чтобы отпраздновать… да только кому в эти дни нужен предлог?
Это хорошая книга, но во многом можно сказать, что я ее вовсе не писал, – она просто излилась из меня, как пуповина отходит от пупка младенца. Я хочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в этой книге ничего нет и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Роланда из Гилеада. Знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит. Только, может, и у Роланда есть босс. Ка?
Я всегда впадаю в депрессию, когда начинаю как бы со стороны смотреть на свою жизнь: выпивка, наркотики, сигареты. Словно я действительно стараюсь покончить с собой. Или что-то…
19 октября 1987 г.
Сегодня я в Лоувелле, в доме на Тэртлбек-лейн. Приехал сюда, чтобы подумать о том, как я живу. Что-то нужно изменить, потому что иначе проще перерезать себе вены или вышибить мозги.
Что-то нужно изменить.
Нижеприведенная статья из газеты «Горное ухо», выходящая в городе Норт-Конуэй и попавшая в дневник писателя, датирована 12 апреля 1988 г.
МЕСТНЫЙ СОЦИОЛОГ РАЗВЕНЧИВАЕТ СКАЗКИ О «ПРИХОДЯЩИХ»
Логан Меррилл
Как минимум десять последних лет Белые Горы наводняют истории о «Приходящих» – то ли инопланетянах, то ли путешественниках во времени, а может, и пришельцах из другого измерения. Вчера вечером в своем очень эмоциональном выступлении в публичной библиотеке Норт-Конуэя местный социолог Генри К. Вердон, автор книги «Группы наблюдения и создание мифов», использовал феномен «Приходящих» в качестве иллюстрации к процессу возникновения мифов и их укоренения в сознании. Он сказал, что «Приходящих» скорее всего выдумали подростки в городках на границе Мэна и Нью-Хэмпшира. Он также предположил, что распространению мифа могли способствовать незаконные иммигранты, которые иной раз попадались на глаза, пересекая границу Канады и штатов Новой Англии; в результате многие местные жители уверовали в существование «Приходящих».
«Я думаю, мы все знаем, – заявил профессор Вердон, – что нет ни Санта-Клауса, ни феи-крестной, ни существ, которых называют „приходящими“. Однако это сказки…
(Продолжение на стр. 8)
Продолжения статьи нет. Как и объяснения, что побудило Кинга включить этот отрывок в свой дневник.
19 июня 1989 г.
Я только что вернулся с «празднования» первой годовщины моего вступления в общество «Анонимные алкоголики». Целый год без спиртного и наркотиков! Мне трудно в это поверить. И никакого сожаления; трезвость, безусловно, спасла мне жизнь (а уж семью точно), но хотелось бы, чтобы написание историй требовало теперь поменьше усилий. Люди, участвующие в «Программе», говорят, сбавь темп, все войдет в привычную колею, но есть и другой голос (думаю, это Голос Черепахи), твердящий мне, что надо бы поторопиться, потому что времени в обрез и я должен заострить свое перо. Для чего? Разумеется, для «Темной Башни», и не потому, что приходят письма от людей, которые прочитали «Извлечение троих» и желают знать, что произошло потом. Что-то во мне хочет вернуться к работе над этой историей, но будь я проклят, если знаю, как вернуться.
