Я чувствую себя полным дерьмом, когда думаю, сколь беспечно обошелся с концовкой «Бесплодных земель». Мне нужно ответить на письмо Коретты Вил, а я не знаю, что писать. Смогу я убедить ее, что о завершении похода Роланда знаю не больше, чем она? Сомневаюсь, и, однако, «это правда», как написал Джейк в выпускном сочинении. И о том, что находится внутри этой чертовой Башни я знаю не больше… Ыша! Я даже не знал, что она стоит на поле из роз, пока эти слова не слетели с моих пальцев и не показались на экране моего новенького компьютера «Макинтош»! Коретта это проглотит? Что она ответит, если я скажу ей: «Кори, послушайте, ветер дует, и история движется. Потом ветер стихает, и мне остается только ждать, так же, как и вам».
Они думают, что я командую парадом, они все, начиная от самого умного критика до последнего читателя, едва складывающего слоги в слова. И напрасно.
Потому что рулю не я.
22 сентября 1992 г.
Грантовское издание «Бесплодных земель» распродано, хорошо расходится и издание в обложке. Мне следует радоваться, и, полагаю, я радуюсь, но по-прежнему получаю тонны писем насчет обрубленной концовки. Их авторов можно разделить на три основные категории: кто просто злится, кто хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла, и кто злится, но при этом хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла.
Но я в зоне штиля. Ветер не дует. Во всяком случае, пока.
Тем временем у меня возникла идея романа о женщине, которая покупает картину в магазине-ломбарде и проваливается в нее[124]. Эй, а может, она провалится в Срединный мир и там встретит Роланда!
9 июля 1994 г.
После того как я бросил пить, мы с Тэбби практически перестали ссориться, но сегодня утром схлестнулись по полной программе. Произошло это, само собой, в нашем доме в Лоувелле, я как раз собирался на утреннюю прогулку, а она показала мне сегодняшний номер «Льюистон сан». В ней говорилось, что какой-то водитель задавил насмерть жителя Стоунэма, Чарльза «Чипа» Маккосленда, когда тот шел вдоль шоссе 7, и скрылся с места преступления. Я, разумеется, тоже хожу вдоль этого шоссе, и Тэбби пыталась убедить меня не покидать Тэртлбек-лейн, а я пытался убедить ее, что, как и любой другой человек, имею полное право пользоваться шоссе 7 (клянусь Богом, по асфальту я прохожу максимум полмили). Наконец, она попросила меня хотя бы не гулять по Слэб-Сити-Хилл, где повороты следуют один за другим, расстояния прямой видимости маленькие и пешеходу некуда деваться, если автомобиль по какой-то причине съедет с проезжей части на обочину. Я сказал, что подумаю об этом (если б мы продолжали говорить, я бы не вышел из дома до полудня), но, по правде говоря, не собираюсь из-за этих страхов как-то менять свою жизнь. Кроме того, мне представляется, что благодаря этому бедолаге из Стоунэма мои шансы угодить под автомобиль во время прогулки снизились до одного на миллион. Я сказал об этом Тэбби, а она ответила: «Твои шансы добиться успеха в писательстве были еще меньше. Ты сам об этом говорил».
Что ж, этот аргумент крыть мне было нечем.
19 июня 1995 г. (Бангор)
Тэбби и я только вернулись из «Бангор одиториэм», где наш младший (и четыреста его соучеников) наконец-то получил диплом о завершении школьного образования. Теперь он официально считается выпускником средней школы. Осенью отправится в колледж, а мы с Тэбби начнем бороться со столь распространенным ныне синдромом Опустевшего гнезда. Все говорят, что он быстро проходит, и ты на это киваешь: да, да, да… и наверное, так оно и есть.
Черт, мне грустно.
Чувствую себя потерянным. А почему? (О чем, собственно, речь, Элфи, ха-ха?) О всего лишь длинном прыжке из колыбели в могилу? «В пустошь на конце тропы». Господи, как мрачно.
Тем временем во второй половине дня мы вернулись в Лоувелл, в наш дом на Тэртлбек-лейн. Оуэн обещал подъехать через день-другой. Тэбби знает, что я хочу писать у озера, и она все так тонко чувствует, что это пугает. Когда мы ехали домой с церемонии вручения дипломов, она спросила меня, подул ли ветер вновь.
Он действительно подул, не просто ветер – ураган. Мне просто не терпится сесть за новый том цикла ТБ. Пора выяснить, чем закончился конкурс загадок (что Эдди взорвет компьютерный мозг Блейна своими «глупыми вопросами», то бишь загадками, я знал уже несколько месяцев), но не думаю, что это центральный момент истории, которую я должен рассказать теперь. Хочу написать о Сюзан, первой любви Роланда, и хочу перенести место действия их «ковбойского романа» в выдуманную часть Срединного мира, что называлась Меджис (т. е. Мексика).
Время седлать лошадь и отправляться в очередной поход с этой Дикой бандой.
С остальными детьми все в порядке, правда, Наоми выдала аллергическую реакцию, возможно, на моллюсков.
19 июля 1995 г. (Тэртлбек-лейн, Лоувелл)
Как и в свои прежние экспедиции в Срединный мир, я чувствую себя человеком, проведшим месяц в куда-то мчащейся ракете. Вдыхая вызывающий галлюцинации газ счастья. Я думал, «въезжать» в эту книгу будет сложнее, и намного, но на самом деле все пошло легче легкого, словно надел старые, удобные туфли или ту пару ковбойских сапог с короткими голенищами, которые я купил в магазине «Бэллис» в Нью-Йорке три или четыре года назад, да так и не могу заставить себя с ними расстаться.
Я уже написал больше двухсот страниц и порадовался, выяснив, что Роланд и его друзья обследуют мир, опустошенный эпидемией супергриппа, ищут доказательства того, что к этому приложили руку Рэндалл Флегг и матушка Абагейл[125].
Думаю, Рэндалл Флегг может оказаться Уолтером, давним злейшим врагом Роланда. Его настоящее имя Уолтер о’Дим, и поначалу он был обычным деревенским парнем. В каком-то смысле это логично. Теперь я вижу, что все мои истории, написанные прежде, связаны в большей или меньшей степени с этой историей. И вы знаете, не думаю, что это проблема. Когда я пишу эту историю, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь домой.
Но тогда почему при этом всегда возникает и чувство опасности? Почему я убежден, если смерть застигнет меня за столом, скажем, от сердечного приступа или я разобьюсь на своем «харлее», возможно, на шоссе 7, это обязательно произойдет именно в тот период, когда я буду работать над одним из этих Странных вестернов? Полагаю, причина в следующем. Я знаю, сколь много людей ждет, что я закончу этот цикл. И я сам хочу его закончить! Господи, да! Не хочу оставлять после себя «Кентерберийские рассказы» или «Тайну Эдвина Друда»[126], если удастся, премного вам благодарен.
И все-таки я всегда чувствую, что какая-то разрушительная сила разыскивает меня и найти меня проще, когда я работаю над одной из этих историй.
Ну, хватит о страхах. Мне пора на прогулку.
2 сентября 1995 г.
Я рассчитываю закончить книгу через пять недель. Эта потребовало несколько больших усилий, но все равно самые яркие детали пришли ко мне сами. Прошлым вечером смотрел фильм Куросавы «Семь самураев» и подумал, не сможет ли он стать основой для шестой книги цикла, «Вервольфы Крайнего мира» (или что-то в этом роде). Наверное, стоит заглянуть в один из расположенных поблизости придорожных пунктов видеопроката и взять «Великолепную семерку», американизированный вариант фильма Куросавы.
Кстати, о дороге. Сегодня во второй половине дня на шоссе 7 мне пришлось буквально прыгать в кювет, чтобы избежать столкновения с фургоном, который мотало из стороны в сторону (очевидно, водитель был пьян), буквально перед самым поворотом на относительно безопасную Тэртлбек-лейн. Думаю, Тэбби говорить об этом не буду, иначе она просто взорвется. Я, конечно, напугался, но порадовался тому, что случилось это не на той части шоссе, что проходит по Слэб-Сити-Хилл.
19 октября 1995 г.
Мне потребовалось больше времени, чем я рассчитывал, но этим вечером я закончил роман «Колдун и кристалл».
19 августа 1997 г.
Тэбби и я только что попрощались с Джо и его милой женой: они отправились обратно в Нью-Йорк. Я порадовался, что смог дать им новенький экземпляр «Колдуна и кристалла». Как раз утром из типографии привезли первую партию. Что может выглядеть и пахнуть лучше только что отпечатанной книги, особенно с твоей фамилией на титульной странице? У меня самая лучшая работа в мире: реальные люди платят реальные деньги за то, что рождает мое воображение. А среди рожденных им образов, должен добавить, действительно реальны для меня только Роланд и его ка-тет.
Я думаю, ПЧ[127] понравится это книга, и не только потому, что они найдут в ней окончание истории Блейна Моно. Любопытно, жива ли до сих пор та бабуля с опухолью мозга из Вермонта? Наверное, нет, но, будь она жива, я бы с радостью послал ей экземпляр…
6 июля 1998 г.
Тэбби, Оуэн, Джо и я поехали вечером в Оксфорд, посмотреть «Армагеддон». Фильм понравился мне больше, чем я мог ожидать, частично потому, что смотрел его с семьей. Фильм о конце света навел меня на мысли об Алом Короле и Темной Башне. Наверное, не стоит этому удивляться.
