Почти тридцать лет назад я приплыл на лодке своих грез на один остров чуть южнее Бёрд-Рока и как-то утром разговорился в гавани с юными бродячими мореходами. Мы жевали круассаны и пили чай. Один такой морской цыган рассказывал об удивительной машине, которую, по его словам, он водил на острове. Судя по описанию, машина представляла собой помесь космического корабля из «Звездных войн» и гидроцикла. Когда я спросил его, где он держит автомобиль, он посмотрел на меня с озорной ухмылкой и указал на свою макушку.
– Вот тут, – ответил он.
В свое время Крис направил меня к Дэйву Гейлу в Абако. Дэйв руководит Обществом охраны маяков Багамских островов, и однажды днем я зашел к нему в гости. Я сказал ему, что хочу написать книгу о заброшенном маяке. Он и сам работал над книгой и любезно предоставил мне свои материалы. Остаток дня я провел в его офисе на Пэррот-Кэй за чтением историй о местах и людях, населявших мир маяков во времена их расцвета.
Уезжая с Пэррот-Кэй, я уже знал, куда идти дальше. Рассказы Криса Оуэнса вдохновили меня, а заметки Дэйва Гейла направили в нужное русло мое воображение. Вот так и получился вымышленный остров Кайо-Локо, который, надеюсь, вы полюбите так же, как я.
Маяк на Бёрд-Рок все еще заброшен, и захватывающая дух панорама, открывающаяся с мостика его башни, нисколько не изменилась. Только на северном берегу появились останки маленькой лодки, разбившейся о рифы, – некому было указать ей правильный путь. Может, однажды мечта о восстановлении маяка осуществится; а может, все мы постепенно исчезнем, и маяк останется таким, какой он есть сейчас, – заброшенный ориентир на устланном морскими раковинами острове. Но, по крайней мере, будет история.
Вот и все. Пора на рыбалку.
Дж. Б.Примечания
1
Перевод Норы Галь. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Джордж Харрисон (1943–2001) – английский гитарист и певец, участник группы «Битлз».
3
Американская тяжелая летающая лодка.
4
Гарднер Маккей (1932–2001) – американский актер.
5
Фред Нил (1936–2001) – американский фолк-блюзовый певец и сочинитель песен.
6
Рой Роджерс (1911–1998) – американский актер, исполнитель музыки кантри, «поющий ковбой», выступал с группой «Сыновья первопроходцев».
7
Буч Кэссиди (Роберт Лерой Паркер, 1866–1908/09) – американский бандит, грабивший поезда и банки в 90-е годы XIX века.
8
Карнавал, главный национальный праздник Содружества Багамских Островов.
9
Томас Алва Эдисон (1847–1931) – американский изобретатель, создатель фонографа, лампы накаливания, электрического генератора и др.
10
Инструмент для работы с парусной оснасткой судна – толстый гвоздь или шип с большой головкой.
11
Специально тренированная лошадь, используемая при отделении неклейменых телят от их матерей.
12
Праздник-карнавал в Новом Орлеане и других городах Луизианы; проводится с 1699 г. в Новом Орлеане и начинается в день католического Богоявления, достигая своего апогея в последний вторник перед Великим Постом. Отсюда и название карнавала: Марди-Гра, или Жирный Вторник.
13
Старейший и самый масштабный праздник родео. Начиная с 1897 г. ежегодно проводится в последнюю неделю июля в г. Шайенне.
14
Мерл Хаггард (р. 1937) – американский певец кантри.
15
Настольная игра в слова, российский аналог – игра «Эрудит».
16
Сэлли Филд (р. 1946) – американская актриса кино и телевидения, режиссер, продюсер.
17
«Captains Courageous» (1937) – фильм американского режиссера Виктора Флеминга по одноименному рассказу R Киплинга.
18
Лайл Ловетт (р. 1957) – американский певец кантри, композитор, актер.
19
Эдвард «Черная Борода» Тич (Эдвард Тэтч, 1680–1718) – легендарный пират.
20
Джеймс Тейлор (р. 1948) – американский фолк-певец, гитарист, автор песен.
21
Булочная, пекарня (исп.).
22
Рэй Чарльз (1930–2004) – слепой американский блюзовый и соул-исполнитель.
23
Американская атомная подводная лодка.
24
Чехов, как и капитан Кирк, – один из героев популярного фантастического сериала «Звездный путь» («StarTrek»)
25
Четвертьмильная лошадь, первая порода, выведенная на территории Соединенных Штатов. Название породе дали скачки на дистанцию в четверть мили, в которых лошади проявили отличные спринтерские способности.
26
Джонни Митчелл (р. 1943) – канадская фолк-певица. Речь о песне «Carey» из альбома «Blue» (1971).
27
Боз Скэггс (р. 1944) – американский певец, гитарист и поэт. Один из основателей ритм-энд-блюзовой группы «The Wigs».
28
«The Nevill Brothers» – ритм-энд-блюзовая группа, основана в 1977 г.
29
Гарт Брукс (р. 1977) – американский исполнитель кантри-музыки.
30
«Eagles» – американская рок-группа, образована в 1971 г.
31
Квартал в южной части Нэшвилла, где сосредоточены студии звукозаписи и предприятия по тиражированию записей музыки кантри.
32
Танец в линию (англ.) – возник в Америке из «ковбойских» танцев.
33
Сын Солнца – титул верховного правителя империи инков, наместника бога Солнца на земле.
34
Мой дом – ваш дом, друзья (исп.).
35
Джон Хайатт (р. 1952) – американский исполнить рок-н-ролла, блюза и кантри. Далее приводятся строки песни «Perfectly Good Guitar» из одноименного альбома (1993) Джона Хайатта.
36
«Банк дурных привычек» («Bank of Bad Habits») – песня Джимми Баффетга из альбома «Barometer Soup» (1995).
37
Привет (исп.).
38
Новелла (1965) Германа Вука (р. 1915) – американского прозаика, драматурга и публициста, автора романов о войне и о жизни американской еврейской общины. По мотивам новеллы Джимми Баффетт написал одноименную музыкальную пьесу (1997).
39
Тито Пуэнте (1923–2000) – американский музыкант, «Король мамбо».
40
Бернард «Лефти» Крей – владелец торговой марки, специализирующейся на выпуске нахлыстовых удилищ, автор серии книг и публикаций по нахлыстовой рыбной ловле.
41
Традиционный ямайский грейпфрутовый напиток.
42
Том Брокау (р. 1940) – американский журналист, писатель, телеведущий.
43
Старинный франко-испанский район Нового Орлеана.
44
Начиненная сладостями и фруктами фигурка из папье-маше. На праздниках пиньяту подвешивают в воздухе, и дети с завязанными глазами пытаются расколоть ее палкой, чтобы посыпалось угощение.
45
Гленн Миллер (1904–1942) – американский композитор, аранжировщик, руководитель джазового оркестра.
46
Говард Хьюз (1905–1976) – американский магнат, кинопродюсер, авиатор.
47
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, философ.
48
Программа на телеканале «Эн-би-си».
49
«Allman Brothers Band» – американская рок-группа, основана в 1968 г. братьями Дуэйном и Греггом Оллмэнами.
50
Фильм режиссера Кена Эниакина (1960).
51
Чарльз Мэнсон (род. 1934) – американский убийца. Мэнсон был главарем банды, состоящей из молодых людей обоих полов, известной как «Семья». В общей сложности банда убила 35 человек. В настоящее время находится в тюрьме.
52
«Metallica» – американская рок-группа, образована в 1981 г.
53
Детская игрушка из двух подножек и пружины для подскакивания.
54
Келли Макгиллис (р. 1957) – американская актриса.
55
Джерри Гарсиа (1942–1995) – американский певец, гитарист, фактический руководитель рок-группы «Grateful Dead».
56
Здесь и далее Талли поет песню Лайла Ловетта «If I Had a Boat» из альбома «Pontiac» (1988).
57
«Яйца ковбоя» (исп.), мексиканское блюдо – яичница с соусом сальса.
58
Джордж Стрейт (р. 1952) – американский кантри-певец.
59
Дейл Эрихардт (1952–2001) – американский автогонщик.
60
Фредерик Ремингтон (1861–1909) – американский художник и скульптор, автор широко известной скульптуры «Объездчик молодого мустанга».
