Вулканы – повелители молний
24 августа 79 года Плиний Младший, племянник известного римского историка Плиния Старшего, совершая деловую поездку по берегу Неаполитанского залива, стал свидетелем жуткого зрелища.
На противоположном берегу залива возвышался Везувий. Склоны его заросли виноградником, а у подножия раскинулись четыре провинциальных городка: Геркуланум, Помпеи, Стабия и Оплонти.
Любуясь великолепным пейзажем, Плиний увидел, как внезапно над Везувием появилось громадное черное облако. Затем дрогнула земля, начали рушиться дома, из черного облака на землю посыпались раскаленные камни и горячий пепел, поджигавшие то, что не успело рухнуть. Стремительно разрастаясь, облако расползалось по небу, превращая день в ночь.
«Мы видели, – записал Плиний Младший в своем путевом дневнике, – как море втягивается в себя: земля, сотрясаясь, как бы отталкивала его прочь. Берег выдвинулся вперед, множество морских животных осталось лежать на песке. Начал падать пепел. Оглянувшись, я увидел, как на нас стеной надвигается густой мрак. Слышались женские вопли, детский плач, крики мужчин…
В огромной черной грозовой туче вспыхивали огненные зигзаги, и она раскалывалась длинными полосами пламени, похожими на молнии, только небывалой величины».
«По-видимому, это первое литературное описание грозовых явлений в вулканической туче, состоящей из твердых частиц и не содержащей ни капли влаги», – пишет кандидат физ.-мат. наук В. Псаломщиков.
В апреле 1964 года кандидат геолого-минералогических наук П. Токарев предсказал, что проснувшийся от долгой спячки вулкан Шивелуч на Камчатке взорвется в ноябре. Академическая наука, особенно московская, отнеслась к этому прогнозу индифферентно. Интерес к будущему событию проявили почему-то военные, организовавшие на Камчатке комплексную экспедицию геофизиков из Ленинграда, Москвы и Томска. В их числе оказался и В. Псаломщиков, тогда еще младший научный сотрудник Ленинградского гидрометеорологического института. Вот его рассказ.
«Цель экспедиции – регистрация возможных физических предвестников извержения. Мы занимались измерением электрического поля и теллурических токов. В качестве основной базы экспедиции был выбран поселок Усть-Камчатск, а полевая база расположилась километрах в тридцати от него, в металлических фургончиках-кунгах. Аппаратура для регистрации предвестников была развернута полностью к середине октября, и потянулись дни томительного ожидания под замечания скептиков-юмористов: а вдруг Шивелуч прогноза не читал и дотянет до следующего года? По закону всемирного свинства Шивелуч взорвался именно тогда, когда большая часть экспедиционного начальства улетела на вертолете на экскурсию в Долину гейзеров. Но аппаратура работала и без начальства, лаборанты оставались на местах.
Начало извержения мы проспали и вскочили, когда кунги основательно тряхнуло (по оценкам вулканологов, мощность взрыва была эквивалентна полусотне атомных бомб, а мы находились километрах в 70 от места событий). Начальная фаза извержения и образование «черной стены» совпадало с описанием Плиния Младшего, с той лишь разницей, что мы были в три раза дальше и видели не только молнии, которые раскалывали во всех направлениях движущуюся на нас стену, но и ветвившиеся в чистом воздухе по бокам ее и даже бившие из верхнего края стены куда-то в стратосферу.
Мы не были вулканологами и не знали, чего ждать от неотвратимо надвигавшейся на нас «черной стены». Понимали одно – вулканические бомбы и прочие раскаленные камушки она до нас не донесет. Но вот молнии! Кунги с радиолокационными антеннами на крышах стояли на вершине холма, и не было сомнения, что молнии долбанут по ним в первую очередь. Но они не были заземлены, поскольку никто не ожидал грозы в ноябре, так что оставаться в них было предельно опасно.
На наше счастье, для связи с базой в Усть-Камчатске нам был придан открытый ленд-лизовский «виллис», в котором надо было разместить шесть оставшихся здесь человек. Но в условиях вновь опускающейся на землю ночи и абсолютного бездорожья мы передвигались чуть быстрее велосипедиста, и черная стена ощутимо догоняла нас, а возникавшие прямо в чистом воздухе молнии даже опережали. По дороге мы столкнулись еще с одним аномальным явлением: впереди виднелся одинокий столб, вкопанный для неизвестной надобности. С пушечным грохотом на него упала огненная стрела, после чего столб исчез, а на его месте возникла целая гирлянда огненных шаров. Вытянувшись в горизонтальную цепочку, как стая гусей, они тоже не спеша поплыли в сторону Усть-Камчатска. Пришлось сбавить скорость и пропустить вперед опасных попутчиков, но на подъезде к базе «черная стена» уже нависала над нашими головами, посыпался пепел. Поселок встретил нас фантастической иллюминацией: над громоотводами, антеннами, коньками крыш полыхали десятки электрических факелов. На начавшиеся перебои зажигания мы тогда не обратили внимания, торопясь укрыться под надежной крышей. В помещении было совсем темно, а вскоре погас свет и пришлось зажечь керосиновые фонари.
Но не успели мы прийти в себя, как на базу прибыл летчик ГВФ в полной форме, верхом на велосипеде – из-за высокой ионизации автомобильные двигатели не заводились. Более того, на столбах вдоль улицы висели провода, светившиеся, словно раскаленные, темно-малиновым светом, а между соседними домами, прямо на уровне крыш, змеились горизонтальные молнии.
Оказалось, что в Усть-Камчатске нет энергии, не работает радиосвязь, даже правительственная, вышли из строя телефоны. Перепуганное начальство велело поднять вертолет, чтобы выбраться из этой чертовщины и доложить, что и как, прихватив с собой кого-либо из физиков, которые, по его мнению, имели к этому безобразию непосредственное отношение. Лететь вызвался я, поскольку летчик намекнул, что в таких условиях летать инструкция запрещает и можно «гробануться» где-нибудь в тайге, откуда уцелевшим придется добираться обратно своим ходом. А значит, нужны люди, привычные не к московским бульварам, а к таежным условиям.
К счастью для меня, этот смертельный номер не состоялся. Когда я на велосипеде добрался до вертолета, заправить его не удалось – стоило шоферу заправщика вынуть из гнезда шланг, на его металлическом сопле вспыхнул огненный факел, и летчик, чертыхаясь, заявил, что из огнемета он заправляться не будет. Посовещавшись, мы решили не опережать события: если это был единичный выброс при взрыве вулкана, может, через час-два «черная стена» уйдет дальше в сторону океана. Так и вышло, через полчаса мрак начал рассеиваться, а через несколько часов такая же черная ночь пала на Командоры».
Вулкан, родившийся на глазах у людей
Расположенный в 830 километрах к западу от города Мехико, вулкан Парикутин назван в честь небольшой, с населением в 500 человек, деревни индейцев в 8 километрах от его кратера. Он поднялся на кукурузном поле, принадлежавшем крестьянину Дионисио Пулидо.
Но его появление не было совсем уж внезапным. Многие годы на этом месте находилось небольшое отверстие, у которого играли местные ребятишки. Один из местных жителей вспоминал, что когда 50 лет назад он играл в этом месте, то слышал подземный шум – как будто падали камни – и чувствовал исходящее из глубины «приятное тепло».
5 февраля 1943 года началась серия постоянно усиливающихся подземных толчков, в результате чего недалеко от отверстия появилась трещина. 19 февраля ощущалось не менее 300 толчков.
Утром 20 февраля Пулидо покинул деревню Парикутин, чтобы подготовить свой участок к севу. И вот тогда-то родилась легенда. Большую часть дня все шло нормально, но примерно в 16 часов Пулидо, его жена Паула и сосед Деметрио Торал были потрясены тем, что начало происходить на кукурузном поле.
Трещина по одну сторону от отверстия стала расширяться. Почти сразу же раздался звук, похожий на гром. Поблизости затряслись деревья, а земля вздулась примерно на метр. Кое-где из трещины начал подниматься дым, а заодно мелкая пепельно-серая пыль.
Пока завороженные крестьяне смотрели во все глаза, к грохоту грома добавился громкий шипящий звук. Из расселины донесся запах серы, за которым последовали искры. В 20 метрах от зазубренного разрыва в земле загорелись сосны. Этого очевидцам оказалось вполне достаточно, чтобы они поспешили покинуть странное место.
Всю ночь вулкан продолжал расти. К полуночи в воздух с грохотом вырвались огромные раскаленные «бомбы», а в густом столбе пепла появились вспышки молний. К 8 часам утра, когда Пулидо вернулся на свой изменившийся участок, конус высотой около 1,5 метра непрестанно и неистово извергал дым и камни. К полудню конус достиг высоты 8 метров и продолжал расти.
