Был только один способ убедиться. Холдсворт медленно пошел вдоль берега к мосту.
И тогда колокол колледжа начал бить. Он звучал непривычно: как будто дальше, чем обычно, сквозь туман. Холдсворт остановился и прислушался. Колокол бил, приглушенно, торжественно и мрачно. Двери и окна распахивались. Все в Иерусалиме возрождались к неестественной жизни, как будто на дворе стоял день, а не ночь.
Нет, не все.
Приглушенный колокол звонил по мертвецу: итак, доктор Карбери наконец умер. Элинор свободна.
Холдсворт бросил взгляд на мост. Просвет во мраке ускользнул прочь.
От автора
Восемнадцатый век не был периодом расцвета для английских университетов (в общем и целом, шотландские справлялись лучше). В Оксфорде и Кембридже отдельные колледжи следовали своеобразными путями, и мало что побуждало их отклоняться от уставов, которые устарели по меньшей мере на два столетия, как и программы, которые университеты предписывали изучать своим студентам. По стандартам 1780-х годов колледж Иерусалима могли счесть консервативным, а некоторых членов его совета даже несколько эксцентричными; но ничего необычного в этом не было.
Те, кто знаком с современным Кембриджем, могут заметить разительное сходство между вымышленным колледжем Иерусалима и совершенно реальным колледжем Эммануила. Я хотел бы подчеркнуть, что данное сходство распространяется только на его планировку и аспекты ранней истории. Также должен поблагодарить за оказанное мне содействие доктора Сару Бендалл, члена совета Эммануила, и Аманду Гуд, хранителя архива колледжа. Доктор Бендалл в соавторстве с профессором Питером Бруком и профессором Патриком Коллинсоном является автором «Истории колледжа Эммануила» («Бойделл пресс», 1999), которая проливает свет на развитие и устройство колледжа средних размеров в течение более чем четырех столетий.
Клуб Святого Духа, разумеется, вымышлен. О существовании сатанинских клубов при университетах ходят слухи, не подкрепленные вескими доказательствами. Но подобные общества нелегко проследить в силу самой их природы. Имеется достаточно доказательств их существования в других социальных кругах, хотя к 1780 году большинство из них несколько присмирело и стало осмотрительнее.
Я использовал названия улиц Лондона и Кембриджа, которые были в ходу в восемнадцатом веке, и они необязательно совпадают с современными.
Благодарю Роджера Краули, Мартина Доу, Алика Мискина и Кристофера Трилло за то, что они одолжили мне свои имена; Элизабет Мэннерс за то, что она снабдила Иерусалим патентной грамотой королевы Елизаветы I; моего агента, Вивьен Грин, и издателей из «Майкл Джозеф» за терпение, энтузиазм и педантичное редактирование; и свою супругу, Каролину, за все остальное.
Эндрю Тейлор
Примечания
1
Паттены — кожаные или деревянные сандалии, надевавшиеся поверх обычной обуви для ходьбы по грязи и снегу (здесь и далее — прим. перев.).
2
Лихтер — грузовое несамоходное морское судно.
3
День середины лета — 24 июня, Рождество Иоанна Предтечи.
4
Наставник студента, организатор учебного процесса.
5
Студенты, которые вносят увеличенную плату и во время обедов восседают за профессорским столом.
6
Только слова (фр.).
7
Сладко мудрость забыть порой (Гораций, «Оды», пер. Н. Гинцбурга).
8
Речь идет о священном платане, которому, согласно Геродоту, поклонялся персидский царь Ксеркс.
9
Шекспир «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (пер. М. Лозинского).
10
Пенис (лат.).
11
В числе прочего (лат.).
12
Короче говоря (лат.).
13
Болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.
14
Неожиданная развязка, сенсация, трюк (фр.).
15
Разрешение студенту не посещать ранних богослужений; дословно «пусть он спит» (лат.).
16
Чичероне (ит. cicerone, по имени оратора Цицерона), в прежние времена ученый, умевший объяснять всевозможные древности и редкости; теперь — переводчик, показывающий иностранцам местные достопримечательности.
17
Без забот (фр.).
18
Что и требовалось доказать (лат.).
19
Декоративная остроконечная башенка.
20
Список выпускников, ранжированный по академическим заслугам.
21
Выпускник Кембриджа, особо отличившийся на экзамене по математике.
22
Мальчик, состоящий в половой связи с взрослым мужчиной.
23
Зобная и поджелудочная железы, употребляемые в пищу.
24
Десерт из сливок или молока с вином.
25
Отступить, чтобы дальше прыгнуть; уступить, чтобы добиться большего (фр.).
26
«В защиту царя Деиотара» (лат.).
27
Молитва Богородице.
28
Кочерга, каминные щипцы, совок.
29
Город, известный своими скачками.
30
Твердая почва (лат.).
31
Пиво высшего качества, первоначально варилось ко дню ревизии отчетности колледжа.
32
На неопределенный срок (лат.).
33
Колин Маклорен (1698–1746) — выдающийся английский математик.
34
Здесь — последователи философии Платона, который общался со своими учениками в оливковой роще, названной в честь героя Академа.
35
На первый взгляд; при отсутствии доказательств в пользу противного (лат.).
36
Эдуард Юнг. «Ночные размышления».
37
Водовод в Кембридже.
38
Произведение Ксенофонта о походе Кира Младшего против Артаксеркса.
39
Гуго Гроций (1583–1645) — голландский юрист, философ, драматург и поэт, заложивший основы международного права.
40
Псевдонимы (фр.).
41
Аллюзия на цитату из Библии: «Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5:27).
42
Человек предполагает, а Бог располагает (лат.).
