— Толя, да ведь ради Гамлета…
— Не в этом дело.
— А в чем? — удивился я.
Глаза его сделались еще печальней.
— Семья развалилась, вот что…
Он помолчал, а потом заговорил, и чем больше он объяснял мне суть, тем больше я понимал, что семьи нет, что там — пепелище и что ему опять предстоят скитания, общежития, гостиницы, публичное одиночество.
— Спасение только в работе, — сказал он. — Да ты не вешай носа — ради Гамлета я все вынесу, все…».
На момент приезда Солоницына в Москву в здешних кинотеатрах демонстрировались следующие новинки: 10-го — «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля с участием Василия Ливанова, Алексея Баталова, Олега Стриженова, Натальи Бондарчук и др.; «Стоянка три часа» Александра Светлова, в ролях Лаймонас Норейка, Раиса Куркина, Юрий Гусев и др.
Кино по ТВ: «Люди и манекены» (премьера т/ф, 4-я серия, 1-го), «Последний дюйм», «Веришь не веришь» (2-го), «В черных песках» (впервые по ТВ 3-го), «Берега» (4-го), «Старые стены» (впервые по ТВ), «Орлята Чапая» (7-го), «Последнее лето детства» (премьера т/ф 7—9-го), «О друзьх-товарищах» (8-го), «Самый жаркий месяц» (впервые по ТВ 8—9-го), «Алишер Навои» (10-го), «Рожденная революцией» (премьера т/ф, 13—14-го), «Много шума из ничего» (впервые по ТВ), «Ко мне, Мухтар!» (15-го) и др.
Из других передач выделю: «Кинопанорама» (1-го; ведущий Георгий Капралов познакомил зрителей с новым телефильмом «Волны Черного моря», с комедией «Афоня», фильмом-балетом «Спартак», об актере Осипе Абдулове рассказал Ростислав Плятт, гостем программы был Владимир Конкин) (1-го), «Праздничный вечер в Останкине» (9-го; участники: Марис Лиепа, Николай Сличенко, Сергей Захаров, Валерий Золотухин, «Песняры», «Славутич», ведущие — Анна Шилова и Игорь Кириллов), «13 стульев» (9-го).
Театральные премьеры: 12-го — в Театре миниатюр был показан спектакль «Точка зрения» по рассказам В. Шукшина; 14-го в Театре сатиры — «Ремонт» М. Рощина с участием Георгия Менглета, Анатолия Папанова, Романа Ткачука, Спартака Мишулина, Михаила Державина и др.; во МХАТе — «Жизнь Галилея» Б. Брехта с участием: А. Попова, А. Георгиевской, М. Болдумана и др.
Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—2-го — в ГТЭ выступали Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята»; 2-го в «Октябре» — Александра Стрельченко; 9-го в «Варшаве» — ВИА «Поющие сердца»; 11—13-го в ГЦКЗ «Россия» — Стефан Реджани (Франция); 14-го в «Октябре» — Геннадий Белов, Нина Бродская; 13—17-го в ГТЭ — Анатолий Королев;-15—16-го в «Октябре» — Гелена Великанова.
В воскресенье, 16 ноября, агенты наружного наблюдения КГБ, дежурившие у посольства США в Москве, засекли, как два работника посольства, приехавшие в Советский Союз под видом сотрудников Госдепартамента США, а на самом деле являвшиеся кадровыми сотрудниками ЦРУ — Джей Грюнер и Серж Карпович, — выехали на посольских автомашинах в город. Наружка последовала за ними. Однако ничего подозрительного в действиях американцев зафиксировано не было: в течение часа они колесили по Москве, любовались красотами города и периодически снимали наиболее красивые места. Так, ими были сделаны снимки Бережковской набережной, Новодевичьего монастыря и" других мест города. В общем, обычное туристическое развлечение. Так продолжалось в течение четырех дней. И только много позже выяснится, что эти снимки на самом деле были предназначены не для личных альбомов американских дипломатов, а совсем для иного: все запечатленные на них места должны были стать объектами связи с одним из самых ценных агентов ЦРУ в Москве — работником МИДа СССР Александром Огородником, имевшим оперативный псевдоним Трионон.
В тот же день завершился чемпионат страны по футболу. Как мы помним, еще две недели назад в нем определился досрочный чемпион — киевское «Динамо». Вторую строчку в турнирной таблице заняла тоже украинская команда — «Шахтер» из Донецка, который отстал от киевлян на 5 очков. Московские клубы выступили неровно: если «Динамо» и «Торпедо» заняли 3-е и 4-е места, то «Спартак» довольствовался 10-м, «Локомотив» 11-м, а ЦСКА и вовсе чуть не вылетел из высшей лиги, докатившись до 13-го места (из 16 команд).
Каждый из столичных клубов, оказавшихся в хвосте таблицы, воспринял ситуацию как угрожающую. Особенно сильно волновались в «Спартаке», что вполне объяснимо: в прошлом сезоне клуб занял 2-е место, а в этом 10-е. Главными виновниками происшедшего объявили тренера Николая Гуляева и начальника команды Николая Старостина. Им вынесли по выговору и сняли с должностей. Руководство клуба омолодили: начальником назначили Ивана Варламова, старшим тренером — Анатолия Крутикова, тренером — Галимзяна Хусаинова. Говорю об этом столь подробно, поскольку все эти перемены ни к чему хорошему так и не приведут — через год «Спартак» с треском вылетит из высшей лиги. Впервые за всю историю отечественного футбола. Но об этом рассказ впереди.
18 ноября Советский Союз покинул очередной отъезжант — Всеволод Левенштейн. Событие практически никем в те дни не замеченное, поскольку отъезжант на тот момент был известен только в узких музыкальных кругах, а всесоюзную славу приобретет только спустя полтора года, когда придет работать на Би-би-си радиоведущим. Он возьмет себе псевдоним, который станет известен практически каждому советскому подростку, помешанному на рок-музыке, — Сева Новгородцев. Новгородцев станет настолько популярен у советской молодежи, что вопрос о том, каким образом лишить его этой славы, будет рассматриваться на самом Политбюро. Но это будет чуть позже. А пока Всеволод Левенштейн известен как бывший руководитель ВИА «Добры молодцы» и агент Инфлота. В последнюю организацию он попал благодаря стараниям отца, который был заслуженным капитаном и строителем Балтийского флота. До самого последнего момента никаких планов относительно отъезда за бугор Всеволод не строил, чего нельзя было сказать о его тогдашней жене Галине. Она работала в международном отделе в аэропорту и имела там постоянные стычки с начальством. И потому буквально грезила отъездом. Как показало будущее, женщиной двигало само провидение: если бы не она, Би-би-си не заполучила бы к себе талантливого радио ведущего, а советские подростки так и перебивались бы скучными передачами радиостанции «Юность». Но вернемся в ноябрь 75-го.
В среду, 19 ноября, в Москве скончался популярный киноактер Виктор Авдюшко. В большое кино покойный пришел еще будучи студентом последнего курса ВГИКа — в 48-м году. Однако долгое время вынужден был сниматься исключительно в эпизодах. Первая большая роль случилась у него в 57-м, когда в фильме «Саша вступает в жизнь» он сыграл своего сверстника Павла Мансурова. Затем были роли в фильмах: «Они встретились в пути» (1957), «Все начинается с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961), «Наш общий друг» (1962), «Живые и мертвые» (1964), «Рабочий поселок» (1966), «Тридцать три» (1966), «Освобождение» (1970) и др. Из-за своей суровой внешности Авдюшко практически никогда не играл героев-красавцев, ему доставались роли исключительно сдержанных, мужественных, но добрых и мудрых людей. В его искусстве строгость и скупость выразительных средств сочетались с большой внутренней наполненностью. Последней работой Авдюшко стала роль маршала Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы». А незадолго до этого он снимался в другом фильме, причем тоже о войне, и подцепил смертельную болезнь. Вот как об этом вспоминает Л. Смирнова:
«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был сниматься на фоне военных кораблей, которые вот-вот могли надолго уйти, и съемочная группа могла не выполнить план. Группа приходила к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, работал. И он в шинели с автоматом через плечо, с воспалением легких влезал в ледяную воду. Сняли два дубля, и у него образовался гнойный плеврит. Через семь месяцев он умер…».
В январе 75-го Авдюшко только справил свое 50-летие.
Продолжается скандал вокруг съемок фильма «В августе 44-го…». Как мы помним, съемки проходят в Ялте, но автор экранизируемой книги Владимир Богомолов не доволен отснятым материалом и постоянно бомбардирует руководство студии и Госкино возмущенными депешами. А когда в разгар съемок внезапно умер исполнитель роли генерала Егорова актер Бабкаускас и встал вопрос о пересъемках эпизодов с его участием, судьба фильма и вовсе повисла на волоске. Наконец спустя несколько дней после этого печального события Богомолов подал на киностудию «Мосфильм» в суд. Директор студии Н. Сизов приостановил съемки и затребовал весь отснятый материал в Москву для просмотра. Увиденное Сизову понравилось, но найти общего языка с Богомоловым даже ему так и не удалось. В итоге 20 ноября был подписан приказ номер 705 о приостановлении производства фильма.
Тем временем съемки другого мосфильмовского фильма — «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» — продолжаются. Причем 18–21 ноября съемочная группа попала в вынужденный простой из-за болезни Александра Митты, но едва он выздоровел, тут же принялась наверстывать упущенное: ей предстояло отснять один из самых сложных эпизодов — дуэль арапа с графом. Эпизод, который длится всего лишь полминуты, снимали в течение целого дня. Пока шла работа, рапиристы, участвовавшие в съемке, донимали своего коллегу Давида Тышлера, который успел подружиться с Высоцким, просьбами о том, чтобы он уговорил актера достать им билеты на «Таганку». Однако едва съемки завершились, как Высоцкий одним из первых покинул павильон. Спортсмены, естественно, взгрустнули. Каково же было их удивление, когда, выйдя на улицу, они увидели, что Высоцкий терпеливо ждет их в своей иномарке, чтобы развезти по домам. Как вспоминает Д. Тышлер:
