— Я видел однажды, как человеку разрубили череп. Он прожил еще четыре года, но только благодаря присмотру сестер в аббатстве.
— Он будет жить! — убежденно воскликнул Томас.
Мессир Гийом поднял руку Скита, подержал несколько секунд и выпустил.
— Возможно, — проговорил он скептически. — Он был тебе близок?
— Он был мне как отец.
— Отцы умирают, — мрачно сказал рыцарь.
Он казался опустошенным, как человек, обративший меч против своего короля и нарушивший свой долг.
— Он будет жить, — упрямо повторил Томас.
— Спи, — сказал мессир Гийом. — Я присмотрю за ним.
Томас уснул среди трупов, на боевой позиции, где стонали раненые, а ночной ветер шевелил белые гусиные перья истыкавших долину стрел. Состояние Уилла Скита к утру не изменилось. Он так и сидел с пустыми глазами, глядя в никуда.
— Я разыщу графа, — сказал отец Хобб, — и пусть он отправит Уилла в Англию.
Войско вяло шевелилось. Сорок английских латников и столько же лучников похоронили в Креси в церковном дворе, но сотни французских трупов, за исключением принцев и высшей знати, оставили лежать на холме. Жители Креси, если захотят, смогут похоронить их сами, а Эдуарду Английскому не было до них дела.
Отец Хобб искал графа Нортгемптонского. Сразу после рассвета на подмогу уже разбитому войску прибыли две тысячи французских пеших ополченцев. В утренней дымке они приняли приветствующих их всадников за своих, но тут рыцари опустили забрала, взяли копья наперевес и пришпорили коней. Ими командовал граф Нортгемптонский.
Большинство английских рыцарей в предыдущие дни отказались от возможности сражаться верхом, но теперь, этим воскресным утром, их огромные жеребцы пробили кровавые бреши в рядах ополченцев, а потом развернулись, и всадники стали рубить уцелевших, сея панику. Французы побежали, а безжалостные англичане скакали вслед, рубили и кололи, пока не устали от бойни.
На холме между Креси и Вадикуром собрали множество вражеских знамен. Флаги были изорваны, а некоторые промокли от крови. Эдуарду принесли орифламму. Он свернул ее и велел священникам вознести благодарность. Его сын остался жив, битва была выиграна, и весь христианский мир теперь узнает, что Бог покровительствует англичанам. Король собрался провести весь день на поле боя, чтобы отметить победу, а потом хотел идти дальше. Его войско по-прежнему изнемогало от усталости, но теперь у солдат была обувь, и их ждала еда. Скотина мычала под ножами стрелков, солдаты несли еду с холма, где французское войско оставило свои запасы. Некоторые собирали в поле стрелы и связывали в охапки, а женщины грабили мертвых.
Граф Нортгемптонский вернулся на холм близ Креси довольный и разгоряченный.
— Разделали их, как баранов на бойне! — радовался он, а потом проехался вдоль холма, чтобы оживить переживания последних двух дней.
Граф остановился рядом с Томасом и улыбнулся стрелкам и их женщинам.
— Ты переменился, молодой Томас! — радостно воскликнул граф.
И осекся. Он увидел Уилла Скита, бессмысленного, как младенец, с перевязанной синим платком головой.
— Уилл? — окликнул он его. — Сэр Уильям?
Скит не шелохнулся.
— Ему прорубили череп, милорд, — сказал Томас.
Напыщенность графа улетучилась, как воздух из проткнутого пузыря. Качая головой, он понуро сгорбился в седле, повторяя:
— Нет, нет. Только не Уилл!
Граф все еще держал в руке окровавленный меч, но теперь вытер клинок о конскую гриву и засунул его в ножны.
— Я собирался отправить его назад, в Бретань, — сказал он. — Он будет жить?
Никто не ответил.
— Уилл? — позвал граф.
Он неуклюже слез с седла и опустился на корточки рядом с йоркширцем.
— Уилл! Скажи мне что-нибудь, Уилл!
— Ему нужно в Англию, милорд, — проговорил отец Хобб.
— Конечно, — согласился граф.
— Нет, — сказал Томас.
Граф нахмурился.
— Нет?
— В Кане есть врач, милорд, — объяснил по-французски Томас, — и я бы отвез его туда. Этот врач творит чудеса, милорд.
Граф печально улыбнулся.
— Кан снова в руках французов, и я сомневаюсь, что они окажут тебе радушный прием.
— Окажут, — сказал мессир Гийом, и только тут граф заметил француза и его незнакомый наряд.
— Это пленный, милорд, — объяснил Томас, — он мой друг. Мы служим вам, так что выкуп принадлежит вам, но только он может отвезти Уилла в Кан.
— Выкуп большой? — осведомился граф.
— Огромный.
— Тогда ваш выкуп, сэр, — жизнь Уилла Скита, — сказал граф мессиру Гийому, потом встал и, передав поводья коня одному из стрелков, повернулся к Томасу.
«Мальчишка переменился, — подумал он, — стал похож на мужчину. Остриг волосы — вот в чем дело. Точнее, обкорнал. Теперь он выглядит как солдат, как человек, за которым стрелки пойдут в бой».
— Ты мне понадобишься весной, Томас, — сказал граф. — Нужно будет возглавить лучников, и, если Уилл не сможет, придется тебе. Пока пригляди за ним, но весной — снова ко мне на службу, слышишь?
— Да, милорд.
— Надеюсь, твой лекарь действительно умеет творить чудеса, — сказал граф Нортгемптонский и с этими словами удалился.
Мессир Гийом понял только то, что было сказано по-французски. Он вопросительно посмотрел на Томаса.
— Мы едем в Кан? — спросил он.
— Отвезем Уилла к Мордехаю.
— А потом?
— Я отправлюсь к графу, — коротко ответил Томас.
Мессир Гийом вздрогнул.
— А Вексий, что с ним?
— А что с ним? — грубо переспросил Томас. — Он потерял свое проклятое копье. — И, взглянув на отца Хобба, перешел на английский: — Моя епитимья исполнена, святой отец?
Отец Хобб кивнул. Он забрал у Томаса сломанное копье и доверил его духовнику короля, который обещал поместить реликвию в Вестминстер.
— Твоя епитимья исполнена.
Мессир Гийом не говорил по-английски, но, видимо, все понял по тону священника и обиженно взглянул на Томаса.
— Вексий по-прежнему жив, — сказал он. — Он убил твоего отца и всю мою семью. Даже Бог хочет его смерти! — В единственном глазу мессира Гийома блеснула слеза. — Ты бросишь меня, как это сломанное копье?
— Чего вы хотите от меня? — спросил Томас.
— Найти Вексия. Убить его, — злобно проговорил рыцарь.
Томас ничего не ответил.
— У него же Святой Грааль! — настаивал француз.
— Этого мы не знаем, — сердито возразил Томас и подумал: «Боже небесный и сын Божий, помилуйте меня! Я могу стать командиром лучников. Могу поехать в Кан и дать Мордехаю сотворить чудо, а потом повести стрелков Скита в бой. Мы можем побеждать ради Господа, ради Скита, ради короля Англии».
Он повернулся к французу и сурово сказал:
— Я английский лучник, а не рыцарь Круглого стола.
Мессир Гийом улыбнулся и мягко проговорил:
— Скажи мне, Томас, твой отец был старшим или младшим сыном?
Томас разинул рот. Он хотел было сказать, что, конечно, отец Ральф был младшим сыном, но тут осознал, что сам этого не знает. Отец никогда не говорил с ним на эту тему, и это означало, что, возможно, он скрывал правду об этом, как и о многом другом.
— Подумай хорошенько, мой господин, — язвительно проговорил мессир Гийом, — хорошенько подумай. И помни: Арлекин искалечил твоего друга, и Арлекин жив.
«Я английский стрелок, — подумал Томас, — и мне не нужно ничего больше».
«Но Богу нужно больше», — подумал он, однако ему не хотелось взваливать на себя такое бремя.
Достаточно того, что сияет солнце над летними полями, над белыми перьями стрел и над мертвыми людьми.
И что Хуктон отомщен.
Историческая справка
Лишь два события в книге являются полной выдумкой: первоначальное нападение на Хуктон (хотя французы действительно совершали такие высадки на английском побережье) и сражение между рыцарями сэра Саймона Джекилла и латниками во главе с мессиром Жоффреем де Пон-Бланом под Ла-Рош-Дерьеном. Остальные осады, битвы и стычки, как, например, гибель мессира Жоффрея в Ланьоне, позаимствованы из истории. Ла-Рош-Дерьен пал благодаря эскаладе — штурму стен, а не от атаки со стороны реки, но мне захотелось дать Томасу как-нибудь проявить себя, укрепив успех графа Нортгемптонского, и я позволил себе вольность. Сам граф действительно совершил все то, что ему приписывается в романе: захват Ла-Рош-Дерьена, успешное форсирование Соммы у Бланшетакского брода и подвиги в сражении при Креси. Захват и разграбление Кана происходили в большой степени так, как описано в книге, это же можно сказать и про сражение при Креси. Короче говоря, это был страшный, ужасный период истории, который теперь считают началом Столетней войны.
