Как мне помнится, я тогда ответил: «У вас есть оргсекретарь. Его фамилия Чубайс». Гайдар мгновенно отреагировал: «Он оргсекретарем быть не может. Он должен довести приватизацию до конца». Второй вопрос, который был задан мне, был не менее интересным. «Кто на твой взгляд должен стать членом такой партии? Иначе говоря, какой социальный слой должен оказаться ее опорой?»
«Смотря, что положить в основу этой характеристики, — ответил я. — Уровень образования или компонент собственности? Если первое, то это врачи, учителя, инженеры, служащие. Иначе говоря, средний класс».
И тогда Егор Тимурович произнес поразившие меня слова: «Врачи, учителя, инженеры — это иждивенцы, они бюджетники, а проще говоря, нахлебники. Для них государство — дойная корова. Они не могут быть сословием собственников. Мы должны создать новый средний класс, ориентированный на частную собственность. Но пока его нет».
«В этом случае, — сказал я, — ваши избиратели — это владельцы подержанных иномарок».
«О! — поддержал меня Егор Гайдар. — Это хорошо! Это очень точно!»
Мы еще о чем-то поговорили, и я уехал, сказав напоследок, что в этом организационном деле я, конечно же, хорошо разбираюсь. И, наверное, у меня есть какой-то политический авторитет, но сделанного мне предложения я принять не могу.
Времена меняются, а ответа на навязчивый вопрос: отчего и почему не уходит чувство тревоги, как не было, так и нет.
Жена же ответила просто: «Тревога всегда сопутствует старости». Я не согласился. Не потому, что не хочется отступать перед возрастом. Да и другая причина. Чувство тревоги начало жить во мне с начала 80-х годов прошлого века и даже еще раньше. Видимо, понимая, что происходит со страной, в тисках всевозможных назначенческих обязанностей (а тогда я редакторствовал в журнале), в своих тревожных вопросах я погружался в самого себя, укоряя себя часто в том, что не взвалил на плечи большую ношу ответственности за страну и не пошел вверх по высокоранговым ступеням, куда буквально выталкивали меня. Хотя и понимал, и умел, и мог. Боялся? Да нет. Страх перед властью — это не мое. Да и часто в своей жизни сам был властью немалой и более тяготился, нежели радовался тому. Тогда что? В чем причина? Причина в понимании. Знаешь наперед, что будет, и хочется ошибиться.
Кто-то из моих знакомых, обращая свой взгляд в недалекое вчера, сказал: «Не все было ладно, но беспокойства за завтрашний день не было. Знал точно, дочь окончит школу, поступит в университет. Я напишу и издам книгу, возможно, сделаю фильм. Жена напишет картины, будет участвовать в выставке или попробует организовать свой персональный вернисаж. На гонорар от книги куплю машину «Жигули» шестой модели или седьмой. Поеду за рубеж или не поеду. Ничего сверхмерного, да и зачем?!»
Чуть позже все так и получилось: дочь поступила на филфак, я издал очередную книгу и так далее и тому подобное…
И все равно — тревога.
Нынче иной размах.
Из «очень вчерашнего». Мой американский коллега, тоже редактор журнала, сказал как-то: «Вы издаете такой журнал! У него невероятная популярность. Это колоссальный бизнес, а вы получаете 400 рублей в месяц и счастливы. Почему?»
Я ему что-то ответил, мол, не в деньгах счастье. Но вряд ли мой ответ был для него убедительным. Эдвард Фирстон, так, кажется, его звали, был человеком из другого мира, с другой шкалой ценностей. Это было давно. Но почему вспомнилась встреча с американским коллегой именно сейчас? В силу все той же тревоги? Или сопоставление прошлого с настоящим и будущим обретает какое-то иное значение именно сегодня? Может быть. Хотя я в этом не уверен.
Оторванность власти младореформаторов от народа имела свои причины. Они считали народ остаточным явлением социализма. Они видели в нем противника своих идей. Отсюда и нежелание сблизиться с ним, стать его сутью. Они считали, что экономические реформы, которые пройдут в России, создадут иное мироощущение и другой народ. И та, другая страна, с другим народом, будет им благодарна. Реформы пошли без особого успеха, доверие к демократии, под знаменем которой они шли, стало катастрофически убывать. Народ в своем подавляющем большинстве счел себя обманутым. Заговорили о российской ментальности, которой несвойственны ни демократия, ни приватизация, ни сами реформы. Это был особый способ младореформаторов убеждать себя в своей правоте. Власть-то хорошая, народ — скверный.
А раз он не тот, значит, погружаться в него не имеет смысла, можно потерять чувство перспективы.
В России появилась современная разновидность чиновников, которая не испытывает никакой потребности выезжать в края и области России. Эту норму заложили младореформаторы. Они не знали страны в силу возрастной неадекватности к масштабам власти, которую обрели. Не признаваясь себе в этом, они боялись страны.
Появление в декабре 1992 года Виктора Черномырдина во главе правительства РФ явилось здравой реакцией и президента Бориса Ельцина, и съезда народных депутатов России на невероятную оторванность власти от практики повседневной жизни. Появление такой фигуры на Олимпе было сверхважно, хотя бы уже потому, что и сам Ельцин не утруждал себя частыми поездками по стране. А Черномырдин, создатель Газпрома, в свое время исколесил ее вдоль и поперек.
В бесконечных разговорах о преемственности мы потеряли суть понимания, что есть преемственность на самом деле. Если преемственность это продолжение, то правомерен вопрос: продолжение чего? Ибо предшествие крайне неоднородно. Более того, масштаб совершенных ошибок настолько очевиден, что разговор об обязательности преемственности скорее настораживал, нежели вселял надежду.
Что следует продолжать, а отчего отказаться, не признав этого во всеуслышание — власть совершила ошибку. Власть была не права. Не самокритичность власти, ставшая нормой ее мировоззрения, — тоже преемственность, но преемственность порочная. Приступив к созиданию рыночной экономики, иначе говоря, к совершенно новому образу развития страны, власть стала всеми правдами и неправдами постигать этот мир, наспех обучая кадры этому рыночному навыку. Произошло смещение акцентов, выявилась нехватка экономистов, бухгалтеров, людей обеспечивающих и обслуживающих движение финансовых потоков, которые должны были активизировать рынок. Конкурс в финансовые институты кратно перекрывал вероятные и невероятные показатели. То же самое произошло с юридическим миром. Обнаружилась нехватка юристов новой волны. Стало сверх престижным иметь экономическое и юридическое образование. А так как существующие вузы не могли в спешном порядке решить эту проблему, стали образовываться новые. Техникумы срочно переименовывались в институты, институты в университеты и академии без какого-либо улучшения качества подготовки. Появился миллион курсов, которые тоже аттестовались как институты и даже академии. Диплом о высшем образовании стал сверхдоступен. Его можно было купить на улице, в метро, на «развалах». Появилось громадное количество людей с двумя и даже тремя дипломами о высшем образовании. У нас не хватало рыночных специалистов, и мы стали их штамповать. Очень скоро главным знаковым обозначением специалиста в графе «Профессия» стояло рокочущее слово «менеджер». У нас должны быть младший менеджер, старший менеджер. Менеджер высшей квалификации, топ-менеджер. Буквальный перевод слова «менеджер» — это специалист по организации продаж. Иначе говоря, перестройка любого производственного процесса, любого вида деятельности под философию: купил-продал.
Паролем в ту, следующую жизнь, стало слово «бизнес»; в стране, где деньги и обогащение никогда не были главным девизом жизни, они, деньги, в умеренной доле, большей или меньшей сопровождали профессиональную успешность, но не более того. И вдруг… страну вывернули наизнанку. Бизнес не сформировал, а опрокинул сознание страны.
Он не стал массовым в относительных цифрах. Все случилось как раз наоборот. Приватизация породила сверхкрупный и в то же время неправедный, алчный бизнес. Главным принципом этого бизнеса была идея не заработать свой достаток трудом, а удачно обмануть партнера — государство. И по мере того, как новая власть ориентировалась на это процветающее меньшинство, тем больше углублялась пропасть между ней и народом. Так как бедная, неустроенная часть общества не «встроилась» в этот процесс агрессивного торжества частной собственности и приватизационного самообогащения. Ваучер оказался фальшивым пропуском в этот мир. И народ, и малый бизнес оказались за бортом. Как, впрочем, и средний тоже. Вот причина непопулярности власти. Власть превратилась в товар, и товар очень дорогой, который может себе позволить купить только сверхбогатое и сверхагрессивное меньшинство.
