Он нанял секретаря и рассказывал о задуманных пьесах и сюжетах для романов. В тот день, когда его мысли стали путаться, он заперся у себя в комнате и начал перечитывать свои книги. Последней его книгой стала «Большая кулинарная энциклопедия».
После того как Дюма передал ее издателю, он приехал к сыну и последние дни жизни провел, отдыхая на природе и в лоне семьи, видя перед собой море и небо, а вокруг — своих детей и внуков.
3 ноября 1883 года был открыт памятник Дюма-отцу. С тех пор каждый день, возвращаясь домой, Дюма-сын говорил статуе: «Здравствуй, папа!» Александр Дюма-сын родился вне брака и всю жизнь очень страдал от этого, вначале его пугали ссоры родителей из-за интрижек отца, затем возникли сложности с усыновлением: отец усыновил его первым, а мать не хотела отдавать сына, заставляя его прятаться под кроватью и выпрыгивать в окно.
Когда же по приказу суда мальчика передали отцу, он вынужден был жить в одном доме с его любовницами. Привязанный к матери, ребенок безмерно страдал. В школе другие дети издевались над ним, называя «бастардом».
Как бы там ни было, но к восемнадцати годам Александр Дюма-сын жил вместе с отцом и даже участвовал в его «невинных» развлечениях. К этому времени у него уже был роман с замужней женщиной. Дюма-сын рано стал циником в любовных отношениях. Тогда он еще не знал, чем будет заниматься в жизни, будет ли он писать, как отец (ведь есть и другие области, в которых можно преуспеть), но уже отличался остроумием и талантом рассказчика. Дюма-отец гордился сыном и частенько при случае цитировал его.
Первые литературные опыты Александра «второго» были в области стихосложения (сборник «Грехи молодости»), потом отец привлек его к работе «литературного негра», позже сын и сам потянулся к перу. Первые его опусы (рассказ «Приключения четырех женщин и одного попугая», исторический роман «Тристан Рыжий», повесть «Учитель Мюстель») читатели восприняли равнодушно. Чтобы описать чувства, он сначала избрал стихи, затем решил облечь свои увлечения в форму романа.
Дружба с Мари Дюплесси, закончившаяся смертью девушки от туберкулеза, заставила Дюма жестоко страдать. На могиле Мари Александр Дюма решил описать эту историю. Так родилась «Дама с камелиями» — первый и, пожалуй, самый известный роман Дюма-сына. Он имел оглушительный успех. Потом автор переработает его и поставит одноименную драму. Для Дюма-сына станет характерной некоторая автобиографичность.
Почти в каждом его произведении находится герой, так или иначе выражающий авторское «я».
В 1850 году Дюма познакомился с Лидией Закревской, графиней Нессельроде. Лидия принадлежала к высшему свету России. Славянская красавица, всегда носившая жемчуга, произвела большое впечатление на Александра-младшего. Женщина тонкая и образованная, она не оставила никаких шансов молодому французу для серьезных отношений, и они стали любовниками. Разумеется, об этой связи стало известно. Граф увез свою жену из Парижа. Дюма последовал за ними, но ему запретили въезд в Россию. Два месяца Дюма прожил на границе с Россией, а потом, разочарованный, с разбитым сердцем, вернулся домой. Он продолжал бомбардировать Лидию письмами, но не получал на них ответа.
Ветреная москвичка уже нашла себе «утешителей» и не вспоминала о нем. А расстроенный Дюма до конца жизни не нашел в себе сил забыть эту женщину. История их отношений была рассказана Дюма-сыном в романе «Дама с жемчугами».
Дюма-сын не обладал жизнерадостностью своего отца. Раннее знакомство с куртизанками, затем неудачный роман с Лидией Нессельроде подействовали на него угнетающе, он был глубоко разочарован и смотрел на людей с печальной суровостью. Его идеалом была семья, в каждой женщине он стремился найти Прекрасную даму рыцарских романов. Но, по иронии судьбы, ему такая не встретилась.
В своих сложных отношениях с отцом Дюма-сын черпал сюжеты для пьес («Внебрачный сын», «Блудный отец»), его «Граф Германн» — это «Монте-Кристо», но без мести и без тирад. В отличие от отца, живописавшего королей и герцогов, сын в качестве героев видит буржуа и маленьких людей («Мраморных дел мастер»).
Дюма-старший писал: «Я черпаю свои сюжеты в мечтах, а мой сын находит их в действительности. Я работаю с закрытыми глазами — он с открытыми. Я рисую — он фотографирует». Сын хотел заставить людей отказаться от убеждения, что Дюма — это несерьезно, и убедить их, что драматург может быть порядочным человеком.
Дюма-сын был равнодушен к политике и ничего не понимал в науке, поэтому он описывал единственно известную ему сферу — чувства. Таковы его пьесы «Диана де Лис», «Полусвет», «Княгиня Жорж», «Жена Клавдия».
В них он бичует порок, показывает свою нетерпимость к «непорядочным» женщинам, прожигателям жизни. Именно Дюма-сыну мы обязаны появлению слова «альфонс» в значении «продажный мужчина», потом «сутенер». Он первым описал это социальное явление в пьесе «Господин Альфонс».
Как бы Дюма ни морализировал в пьесах, жизнь его складывалась не совсем так, как хотелось: он вступил в связь с замужней женщиной, «сиреной с зелеными глазами», снова русской — Надеждой Нарышкиной. Она, выданная замуж совсем юной за старого князя, готова была пожертвовать всем, чтобы принадлежать Александру Дюма. Для самого Дюма она была не только «женщиной от кончиков ногтей до глубины души», но должна была как бы искупить измену графини Нессельроде. В 1860 году у них родилась девочка, которую стали называть Колетта. До тех пор, пока Надежда была Нарышкиной, девочка считалась подкидышем, взятым на воспитание княгиней, потом родители ее удочерили. Поскольку развод в великосветском обществе России был невозможен, влюбленным пришлось ожидать смерти старого князя. Свадьба состоялась 31 декабря 1864 года.
С тех пор Дюма-отец мечтал только об одном — о рождении Дюма-внука. Этой мечте не суждено было сбыться. После многочисленных выкидышей Надежда — Надин, как называл ее муж, родила девочку, Жаннину.
В этот период жизни он написал роман, который считают самым сильным его произведением, — «Дело Клемансо». В 1866 году его превозносили как образец реализма. Сцены лепки обнаженного тела и объятий любовников посреди реки были сочтены смелой и дерзкой «экспериментальной» литературой. Все только и говорили, что об этом романе. Роман был совсем коротким, но отнял у писателя много сил. Отдохнув, он написал пьесу «Взгляды госпожи Обрэ», прототипом героини которой стала подруга автора Жорж Санд.
В 1881 году Дюма-сын дал волю фантазии и написал пьесу, оторванную от современной жизни — «Багдадская принцесса». Пьеса провалилась. Драматург четыре года ничего не писал. Потом он выступил с пьесой «Дениза». Приняли ее на ура: во время последнего действия публика рыдала, автора требовали на сцену каждый раз, когда давали занавес. Эта премьера стала событием национального масштаба.
Тепло была принята и следующая пьеса Дюма-сына «Франсийон». Критики считают ее самой удачной в творческом наследии писателя.
Семейная жизнь Дюма-сына сложилась не слишком счастливо: Надин постоянно болела, а когда не болела, ее мучила ревность, жгучая и беспочвенная. В конце концов она заболела всерьез, и врачи поставили официальный диагноз, признав ее помешанной.
Александр Дюма-сын был красивым мужчиной и постоянно привлекал любовь женщин. Но он не верил в искренность их чувств. Даже те женщины, которые вызывали у него дружеские чувства (Эме Декле, Адель Кассен), в конце концов разочаровывали писателя.
К 1887 году относится начало романа, который стал последним в жизни Дюма-сына. Анриетта Эскалье, дочь давнего друга, писателя Ренье де ла Бриера, ослепленная славой и красотой Дюма, проявила к нему весьма настойчивый интерес. Дюма сопротивлялся, сколько мог, но не устоял перед натиском ее искреннего чувства и на закате жизни наконец-то почувствовал, что такое большая физическая страсть. Он был женат, поэтому тщательно скрывал свои отношения с Анриеттой. Так продолжалось до самой смерти Надин в 1895 году. Меньше, чем через три месяца после ее смерти Александр Дюма женился на Анриетте, но семейное счастье было недолгим: 28 ноября 1895 года он умер.
Как в свое время Дюма-отец получил орден Почетного легиона, о котором мечтал Тома-Александр Дюма, так в 1875 году Дюма-сын был избран во Французскую академию, о чем мечтал Дюма-отец.
Дюма-сын, воспитанный мотом отцом, вырос очень прижимистым человеком. Он весьма осмотрительно тратил свои деньги. И к концу жизни стал состоятельным человеком. Он купил несколько вилл, особняк в самом модном из богатых кварталов, коллекционировал картины, статуэтки. Предметом его страсти были изваяния рук — гипсовых, мраморных: рук убийц, актрис, герцогинь. И конечно, бронзовая рука Дюма-отца.
Внук незаконнорожденного Тома-Александра, сам незаконнорожденный сын Дюма-отца, он все время находился в конфликте с окружающими и с самим собой. Сначала он переживал из-за любовниц отца, потом — из-за несовпадений своих взглядов и реальности собственной жизни. Он презирал и бичевал в своих произведениях адюльтер, а сам встречался и даже жил с замужними женщинами. Его идеалом была семья, но его первая дочь родилась, когда ее мать состояла в браке с другим мужчиной. Он осуждал женатых мужчин, изменявших женам, но сам почти восемь лет сожительствовал с женщиной, не будучи свободным…
