— Да. Эти убогие людишки и их войны!
Некоторое время мы ехали молча. Она — впереди, а я следовала за ней.
— Я никогда не уезжаю далеко, — бросила она через плечо. — Сильно устаю… Есть одно укромное место, где я спокойно наслаждаюсь пейзажем.
— Мы сейчас едем туда?
— Да. Мы могли бы привязать лошадей и… побеседовать. Невозможно поддерживать связный разговор, сидя верхом на лошади.
Я согласилась, и мы опять погрузились в молчание.
Оглянувшись назад, я убедилась, что замок потерялся из виду. Она заметила это мое движение и догадалась, о чем я думаю.
— Вот почему я полюбила это место. Оттуда не виден замок.
Мы обогнули небольшую рощицу. Местность стала более холмистой. Где-то внизу блеснула серебром лента реки.
— Здесь очень красиво, — снова заговорила принцесса. — Я люблю сидеть на самой вершине холма. Там густые кусты. Некоторые из них довольно высокие и в ветреную погоду служат мне убежищем. Я сижу и любуюсь пейзажем. Оттуда видно на многие мили вокруг…
Мы достигли вершины холма.
— Давайте привяжем лошадей. Не правда ли, как странно, что нам опять довелось вместе выехать на природу.
Мы привязали лошадей и прошли еще немного.
— Сядем здесь, — указала она, и мы сели на траву под кустами. — Никак не ожидала встретить вас еще раз, — продолжала она, — разве что на каком-нибудь приеме. Я ведь думала, что вы выйдете замуж за Бертрана де Мортимера. В этом случае мы вполне могли бы где-нибудь встретиться…
— В жизни происходят странные вещи.
— Очень странные. — Она пристально посмотрела на меня. — Признаюсь честно, вы возбуждаете мое любопытство… Можно я буду называть вас Кейт? Ведь когда-то именно так я вас и называла, помните? А вы называйте меня Мари-Клод.
— Как вам будет угодно.
— Отлично, — произнесла она, и в ее голосе прозвучали так хорошо запомнившиеся мне царственные нотки.
Тем временем она продолжала:
— Я восхищаюсь вами. Мне бы вашу смелость. У вас есть ребенок, однако вы не вышли замуж за его отца. Очень мудро! Будучи не замужем, я ощущала бы себя намного счастливее, чем сейчас. Но для вас это, наверное, было проще, чем для меня.
— Несомненно, — кивнула я.
— Я ведь не любила Армана Л’Эстранжа. Если бы это было не так, я бы наперекор всему вышла за него замуж. Ролло всегда внушал мне ужас… Честно говоря, страх был единственным чувством, которое я к нему испытывала. Это безжалостный человек, Кейт. Только те, кто живут с ним рядом, знают, насколько он беспощаден.
— Мне кажется, я это уже поняла.
— Как вам известно, меня вынудили вступить в этот брак, и это само по себе возмущало, не говоря уже… Я не хотела выходить за него замуж. Вам это тоже известно. Вы были рядом со мной перед самым замужеством. И тоже не захотели бы выходить замуж за человека, вселяющего в вас ужас, не так ли?
— Еще бы, — согласилась я.
— И тут появился Арман. Он был так мил, так обходителен. Так внимателен ко мне. Рядом с ним я чувствовала, что во мне есть нечто особенное. Я просто хотела, чтобы меня любили. Вы знаете эту историю. Пикник. А потом те записки, которые вы носили. Помните, как Ролло попытался перехватить письмо, за которым вы заходили к модистке? Тот случай с фиакром…
— Очень хорошо помню.
— Должно быть, он еще тогда что-то заподозрил. Я была так напугана. Если бы это случилось раньше… не думаю, что я стала бы встречаться с Арманом.
Я смотрела вдаль, вспоминая ту страшную поездку по Парижу.
— Видите, он уже тогда подозревал меня…
Я заколебалась, но не смогла рассказать ей, что причина моего похищения была совершенно иной.
— Тем не менее, — продолжала она, — он сделал вид, что удивлен. Я никогда не забуду день своей свадьбы… Весь этот ужас. Наверное, все помнят день свадьбы… только у других людей воспоминания совсем не такие, как у меня. Не знаю, как я все это пережила. Конечно же, он знал. Но, видимо, ему было все равно. Он пришел в ярость лишь тогда, когда ребенок родился слишком рано. Я пыталась избавиться от плода. Не получилось. Кто бы мог подумать, глядя на Вильгельма, что он способен на такое упорство! Ролло умеет задавать вопросы. Он заставил меня рассказать все… абсолютно все… У него ведь родился ребенок, отцом которого был совсем другой мужчина! Можете представить себе, как это его взбесило!
— Наверное, могу, — кивнула я.
— Вы считаете, что у него были основания для ярости. Но ведь я изначально не хотела выходить за него замуж. Если бы передо мной тогда был ваш пример, я, быть может, осмелилась бы воспротивиться ему. Я могла бы остаться свободной… как вы… Почему вы не вышли за Бертрана? Вы же были помолвлены. Влюблены друг в друга. Ожидали ребенка… но… так и не вышли замуж. Все это очень странно.
— Я поступила так, как сочла правильным.
— Это был смелый поступок. Вы открыли в Париже салон, а на остальное было наплевать…
— Меня окружала богема, а я вам уже говорила, что в этом обществе условности не имеют такого значения, как, предположим, в придворных кругах.
— Хотела бы я жить в таком обществе. Моя жизнь не сложилась. Вышла замуж за человека, которого боялась… Ждала ребенка не от мужа… Иногда мне просто хотелось умереть, предоставив другим людям разбираться с моими проблемами.
— Так думать нельзя!
— Но я так думаю… иногда. Видите ли, пытаясь избавиться от Вильгельма, я подкосила свое здоровье. Это не помешало ему появиться на свет, но… ущерб уже был невосполним. Я больше не смогу иметь детей. Еще одна причина, по которой Ролло ненавидит меня.
— Он не может вас ненавидеть.
— Я уже слышала нечто подобное от других людей. Почему же он не может меня ненавидеть? Он ненавидит всех, кто стоит на пути, мешая ему получать желаемое. Он хотел бы избавиться от меня и жениться на ком-нибудь, кто мог бы родить ему детей… сыновей, которые были бы похожи на него.
— Всем приходится приспосабливаться к обстоятельствам. И даже ему.
— Иногда мне кажется, что игра не стоит свеч. Представьте себе, как это было. Я ждала ребенка, которому предстояло родиться слишком рано. Мне было плохо, я ужасно боялась родов, а еще больше боялась его. Я приезжала сюда, садилась, думала. И смотрела вон туда. В той стороне — Париж… Ах, если бы только он был ближе… Я так тосковала… Иногда мне хотелось взобраться на гребень холма. Там есть одно место, где тропинка внезапно заканчивается. Дальше — обрыв. Недавно туда сорвался один человек. Местный фермер. Он заблудился в тумане и не мог найти дорогу домой. Вот и шагнул в… пустоту. Я покажу вам это место. Вон там. Я часто думала, как легко было бы сделать этот шаг. Тогда бы все сразу закончилось. И уже никогда, никто и ни в чем не смог бы меня обвинить. А как доволен был бы Ролло! Тогда он мог бы напрочь стереть из памяти мой образ и начать все заново…
