97
Прекрасным сегодня! (фр.)
98
Это невыносимо! (фр.)
99
А потом? (фр.)
100
Какой-то сумасшедший! (фр.)
101
Боже мой, боже мой, что я могу поделать? Как я одинок, совершенно одинок! (фр.)
102
Тьфу! (фр.)
103
Русских балетах (фр.).
104
«Король Убю» (фр.) – пьеса Альфреда Жарри.
105
Дружище (исп.).
106
Беньямино Буфано (1890?–1970) – калифорнийский скульптор-монументалист итальянского происхождения, друг Генри Миллера.
107
Лос-Анджелеса.
108
Настоящий американец, да! (фр.)
109
Великолепный! (нем.)
110
Шикарное! (фр.)
111
Жан Жионо (1895–1970) – французский писатель из Прованса, где и происходит действие большинства его книг.
112
Ямвлих (250–330) – античный философ, ученик Порфирия, основатель сирийской ветви неоплатонизма.
113
«Последний смех» (The Last Laugh) – английское название немого экспрессионистского фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Последний человек» (Der letzte Mann, 1924), главную роль в котором исполнил знаменитый немецкий актер Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950); в советском прокате фильм назывался «Человек и ливрея». В контексте истории Морикана немаловажны еще два обстоятельства: (а) Яннингс родился в Швейцарии; (б) в период национал-социализма являлся председателем наблюдательного совета кинокомпании «Тобис», после войны прошел процедуру денацификации.
114
Moriturus (лат.) – идущий на смерть.
115
Эразм Роттердамский (1469–1536) – голландский философ-гуманист, крупнейший ученый Северного Возрождения.
116
Иоанн Дунс Скот (т. е. Шотландец из Дунса, 1266–1308) – монах-францисканец, философ и теолог, который стремился отделить философию от теологии. Читал лекции в Кембриджском, Оксфордском и Парижском университетах, уча, что воля выше разума.
117
Дух живого человека, двойник (нем.).
118
Инвалид войны (фр.).
119
Гарри Лодер (1870–1950) – эдинбургский комик-репризер, автор и исполнитель песен; самая яркая звезда английского мюзик-холла первой четверти XX в. Упоминаемую песню «Выйди, красотка, на бережок» («Roamin’ in the Gloamin’») сочинил и впервые исполнил в 1911 г.
120
«Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) – классический детский роман англо-американской писательницы Фрэнсис Ходжсон Бернетт.
121
Светской жизни (фр.).
122
Это потрясающий человек. Настоящий мужчина! (фр.)
123
Славная погода сегодня (фр.).
124
Да, славная (фр.).
125
Друг мой, Миллер (фр.).
126
Да, я знаю, старина! (фр.)
127
Пожалуй, это так (фр.).
128
Это очень просто (фр.).
129
Понятно? (фр.)
130
Посмотрим (фр.).
131
Рим. 7: 24.
132
«Наука и здоровье с ключом к Новому Завету» (1875) – книга Мэри Бейкер Эдди (1821–1910), основательницы религиозной организации «Христианская наука», пропагандировавшей исцеление силой веры и с 1879 г. существующей как самостоятельная церковь.
133
«Путешествие на край ночи» (фр.).
134
Регистрационную карточку (фр.).
135
Она там! (фр.)
136
Побудь здесь, малышка… я скоро вернусь (фр.).
137
Я ее поимел (фр.).
138
Какое-то безумие! (фр.)
139
Какая мука! (фр.)
140
Это я обожаю (фр.).
141
Да, отличный парень. Настоящий друг (фр.).
142
Это конец (фр.).
143
Смелей, дружище! (фр.)
144
Но это странно (фр.).
145
Тоской! (фр.)
146
До свидания (фр.).
147
Эллвуд Грэм (1911–2007) – калифорнийский художник, модернист и абстракционист, друг Генри Миллера и Джона Стейнбека.
148
Вот в чем разница! (фр.)
149
Джин Варда (1893–1971) – художник-коллажист греко-французского происхождения, с 1939 г. в США. По его предложению Генри Миллер и поселился в Биг-Суре.
150
У меня (фр.).
151
Бедняга (фр.).
152
Провозвестие Рамакришны, гл. 2. СПб., 1914.
153
Монета в десять центов.
154
Пачками и по одному (фр.).
155
Калифорнийский университет, Лос-Анджелес (англ.).
156
Жан Кокто (1889–1963) – знаменитый французский поэт, драматург, прозаик, актер, кинорежиссер и художник-график.
157
Раймон Радиге (1903–1923) – французский поэт и писатель, автор двух сборников стихов и двух романов («Дьявол во плоти», «Бал у графа д’Оржель»). Называл Жана Кокто своим учителем, совместно они написали либретто для оперы «Поль и Виргиния».
158
Это не друг. Это живой труп (фр.).
159
Здесь: обвинительная речь (фр.).
160
Какой шут! (фр.)
161
Я до него доберусь! (фр.)
162
Засранец! (фр.)
163
Очевидно (фр.).
164
«Все его друзья, исключая меня, его бросили. Его многочисленные рукописи были растащены издателями, – разумеется, тяжелые драмы скоро разыграются между ними и начальницами лечебницы. Я пытался ее успокоить, объясняя, что эта одноместная палата, к тому же прекрасно обставленная, стала его последней тихой пристанью» (фр.).
165
Причуду (фр.).
166
Одинок, как крыса, гол, как последний бродяга (фр.).
167
Шекспир У. Гамлет. Акт I, сц. 1, парафраз, пер. А. Радловой. – Здесь и далее прим. переводчика.
168
Имеется в виду «Черная яма Калькутты» – вошедшее в историю название маленькой (4,3 на 5,5 м) тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулось много (по некоторым данным – 123 из 146) защищавших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами.
169
Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт II, сц. 2, пер. О. Сороки.
170
Апаши – криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX – начале XX в. Получили свое название в честь племени апачей, были в основном разгромлены парижской полицией к началу 1910-х гг.
171
«L’Humanité» – газета, тесно связанная с Французской коммунистической партией, осн. в 1904 г., ныне – независимая. «L’Intransigeant» – французская газета, осн. в 1880 г. Первоначально придерживалась левой оппозиционной ориентации, но к 1920-м гг. поправела и после сдачи Франции во Второй мировой войне в 1940 г. закрылась. «Paris-Soir» – ежедневная массовая газета, издавалась с 1923 по 1944 г.
172
«Le Matin» – ежедневная массовая газета, издавалась с 1884 по 1944 г.
173
23 декабря 1933 г. у местечка Ланьи, в 23 км от Парижа, произошла одна из худших железнодорожных катастроф во Франции – «Страсбургский экспресс» на скорости 100 км/ч врезался в задержавшийся из-за сильного тумана местный поезд Париж – Нанси. Погибло 230, ранено 300 пассажиров. Серж Александр Ставиский (1886–1934) – французский мошенник и аферист еврейско-украинского происхождения, основал несколько фиктивных финансовых обществ, но больше известен в связи с многомиллионной аферой с одним из ведущих французских банков – ссудно-закладным банком города Байонна. Афера Ставиского привела к глубокому политическому кризису во Франции и попытке фашистского путча в Париже в феврале 1934 г.
