В кругах истинных верующих из числа вечных философов эта притча занимает то же положение, что и евангелия. С точки зрения этих верующих, слон – это Бог, а слепцы – христиане, мусульмане и иудеи, которые ошибочно принимают свою, конкретную (и ограниченную) точку зрения на божественное за саму божественную реальность. Так как Бог непостижим для человека, мы вечно будем блуждать вокруг него в потемках. Глупо утверждать, будто бы только ваша религия истинна, а все прочие ложны. Никто не располагает истиной в целом, но к слону прикасаются все. Следовательно, заключает индуистский учитель (и вдохновитель многих вечных философов) Рамакришна, «познавать Бога можно посредством всех религий»7.
Но эта же притча показывает, насколько различны религии, так как разные религиозные группы рассказывают и применяют ее каждая по своему. Для буддистов это доказательство, что домыслы об отвлеченных метафизических вопросах приносят страдания. Для суфиев – что Бога можно узреть сердцем, а не с помощью органов чувств. Индуисты читают между строк этой притчи: «К Богу можно идти разными путями»8. И наконец, современные западные писатели, например, американский поэт Джон Годфри Сакс, на примере все той же притчи доказывают глупость теологии:
Услышав богословский спор,Не раз мы замечали:Невежды обсуждали то,Чего не понимали.Судили о слоне, хотяЕго и не видали!9
Для меня эта история служит напоминанием не о единстве мировых религий (как убеждают нас Рамакришна и вечные философы) и не о масштабах глупости (как утверждают Сакс и «новые атеисты»), а о пределах человеческого познания. Религии принято считать неизменными, застывшими догмами, в которых не положено сомневаться. Несомненно, в большинстве религий есть фундаменталисты, которые придерживаются именно такого мнения. Однако одна из функций трансцендентного – пробуждать в нас смирение, напоминать, что наши мысли – не мысли Бога или великой богини, что многое мы видим как сквозь тусклое стекло. Да, религиозные люди предлагают решения, рассчитанные на недостатки положения человека, каким они его воспринимают. Однако эти решения не столько отвечают на прежние вопросы, сколько порождают новые. Это в первую очередь относится к Конфуцию и Гиллелю, которые, вероятно, в большей мере, чем любые другие личности, упомянутые здесь, следовали увещеванию Рильке «любить сами вопросы»10. Вместе с тем это относится и к Мухаммаду, некогда сказавшему, что умение задавать хорошие вопросы – половина учения, и к Иисусу, притчи которого предназначены не столько для того, чтобы преподать нам урок, сколько для того, чтобы мы озадаченно призадумались11.
Но когда речь заходит о спасении мира от зол религии, в том числе от насилия, совершаемого во имя Бога, утверждение, что все религии едины, столь же бесполезно, как попытки доказать, что все религии – опиум. Гораздо эффективнее напоминание о том, что любая подлинная вера в то, что мы называем Богом, должна смирять нас, указывать, что если и вправду существует бог или богиня, достойные так называться, то он, она или оно наверняка знает гораздо больше нас о том, что имеет первостепенное значение. По крайней мере, это утверждение является общим для всех великих религий.
Примечания
Вступление
1 Единственная уцелевшая копия этой книги хранится в Библиотеке и художественной галерее Хантингтона в Сан-Марино, Калифорния. В интернете ее можно увидеть по адресу http://www.blakearchive.org/exist/blake/ archive/work.sq?workid=arp&java=yes. Блейк писал: «Подобно всем бесконечно разным людям, все религии… имеют один источник», – и называл его «поэтическим гением».
2 Хьюстон Смит, «Религии мира: наши великие традиции мудрости» (Huston Smith, The World’s Religions: Our Great Wisdom Traditions, New York: HarperSanFrancisco, 1991), 73.
3 Далай-лама, «Открытое сердце: практика сострадания в повседневной жизни» (Dalai Lama, An Open Heart: Practicing Compassion in Everyday Life, Boston: Little, Brown, 2001), 8–9.
4 Смит, «Религии мира», 73. «Те, кто обходят гору, пытаются и других повести по своему пути, а не через вершину», – добавляет Смит.
5 Свами Шивананда, «Единство, лежащее в основе всех религий», http:// www.dlshq.org/religions/unirel.htm.
6 См.: Рювен Файрстоун, «Спорь, ради Бога, или еврейские споры ради споров». [Reuven Firestone, Argue, for God’s Sake – or, a Jewish Argument for Argument, Journal of Ecumenical Studies 39, no. 1–2 (2002)], 47–57.
7 Адам Б.Селигмен, «Толерантность, традиция и современность» [Adam B.Seligman, Tolerance, Tradition and Modernity, Cardozo Law Review 24, no. 4 (2003): 1645–1656]. Помимо написания социологических статей по этой теме, Селигмен ведет проект «Толерантность» и Международную летнюю школу религий и общественной жизни (http://www.issrpl.org).
8 Смит, «Религии мира», 5, 388–389.
9 Шивананда, «Единство, лежащее в основе всех религий».
10 Ханс Кюнг, «О том, как быть христианином» (Hans Kung, «On Being a Christian», trans. Edward Quinn, Garden City, NY: Doubleday, 1976), 98.
11 Трейси Макниколл, «Заманивание денег ислама во Францию» (Tracy McNi-coll, «Courting Islamic Cash in France», Newsweek, September 21, 2009), 12.
12 У. Э. Б. Дюбуа, «Душа черного народа: впечатления и зарисовки» (W. E. B. DuBois, The Souls of Black Folk: Etches and Sketches, Chicago: A. C. McClurg, 1903), 23. Впервые я услышал этот довод от Эбу Пателя из Межконфессионного молодежного центра (Interfaith Youth Core).
13 Ниниан Смарт, «Измерения сакрального: анатомия мировых верований» (Ninian Smart, Dimensions of the Sacred: An Anatomy of the World's Beliefs, Berkeley: Univ. of California Press, 1996).
14 Абрахам Джошуа Хешель, «Ни одна религия не является островом» (Abraham Joshua Heschel, No Religion Is an Island, in No Religion Is an Island: Abraham Joshua Heschel and Interreligious Dialogue, eds. Harold Kasimov and Byron L. Sherwin, Maryknoll, NY: Orbis Books, 1991), 3-22. «Местечковость стала нерациональной, – пишет Хешель. – Было время, когда никакими силами нельзя было втолковать бостонцу, что бостонская палата представителей – это не центр Солнечной системы, а конфессия, к которой он принадлежит, вовсе не монополизировала Святой Дух. Сегодня же мы знаем, что даже Солнечная система не является центром вселенной» (5–6).
15 Процитировано в Эрик Дж. Шарп, «История компаративной религии» (Eric J. Sharpe, Comparative Religion: A History; London: Duckworth, 1975), 36.
16 Надеюсь, из текста ясно, что я вовсе не пытаюсь возродить шаблонное деление мировых религий на официальные «великие традиции» книжных людей и еретические «малые традиции» некнижных. Об этом делении см., например: Клиффорд Уилкокс, «Роберт Редфилд и развитие американской антропологии» (Clifford Wilcox, Robert Redfield and the Development of American Anthropology, 2nd ed., Lanham, MD: Lexington Books, 2006).
17 База данных по мировым религиям, http://www.worldreligiondatabase.org. За исключением особо оговоренных случаев, демографические данные по мировым религиям, приведенные в этой книге, взяты из данного источника.
18 «Список: самые быстрорастущие из мировых религий» («The List: The World’s Fastest-Growing Religions, Foreign Policy», May 2007, http://www. foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=3835). Темп прироста ислама – 1,84 %. Численность христиан, которой идет на пользу высокий уровень рождаемости и массовые обращения на глобальном юге, растет со скоростью 1,38 % в год.
19 Кристофер Хитченс, «Бог не любовь. Как религия все отравляет» (Christopher Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything, New York: Twelve Books, 2007).
20 Макс Хастингс, «Теперь Мохаммед – третье по популярности мужское имя в Англии» (Max Hastings, Mohammed Is Now the Third Most Popular Boy's Name in England, MailOnline, September 10, 2009, http://www.tiny.cc/8ET3Y).
21 Дэвид Маски, «Непредсказуемая дорога: мусульмане и будущее Европы» (David Masci, An Uncertain Road: Muslims and the Future of Europe, The Pew
Forum on Religion and Public Life, October 2005, http://pewforum.org/ docs/?DocID=60).
22 В указателе к книге Акселя Майклса «Прошлое и настоящее индуизма» (Axel Michaels, Hinduism: Past and Present, trans. Barbara Harshav, Princeton: Princeton Univ. Press, 2004) значатся десять отдельных пунктов, относящихся к «спасению», и на протяжении всей книги Майклс обращается к проблеме «греха» (см., например, с. 16). В буддийском контексте о «спасении» пишет Ниниан Смарт в «Религиях Азии» (Ninian Smart, Religions of Asia, Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1993), 107; о «грехе» пишет Д.Т. Судзуки в «Очерках дзен-буддизма» (D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism: Second Series, London: Luzac, 1933), 243. К религиям, в которых фигурируют «грех» и «спасение», обычно относят даже даосизм. См., например: Джулия Цзин, «Религии Восточной Азии» в издании «Мировые религии: восточные традиции» (World Religions: Eastern Traditions, 2nd ed., ed. Willard G.Oxtoby, New York: Oxford Univ. Press, 2001), 392.
23 Смит, «Религии мира», 73.
24 Джеймс Фейдимен и Роберт Фрегер, под ред. «Основы суфизма» (James Fadiman and Robert Frager, eds. Essential Sufism, New York: HarperCollins, 1999), 82.
25 Райнер Мария Рильке, «Рильке о любви и других трудностях» (Rainer Maria Rilke, Rilke on Love and Other Difficulties, trans. John J.L.Mood, New York: Norton, 1975), 25; Уолт Уитмен, «Врачеватель ран» в «Листьях травы» (Walt Whitman, Leaves of Grass, Philadelphia: David McKay, 1891–1892), 242.
26 Ричард Рорти, «Религия как стопор для разговоров» (Richard Rorty, Religion as a Conversation Stopper, Common Knowledge 3, no. 1, 1994), 1–6. Здесь Рорти цитируется по Стивен Л. Картер, «Культура неверия: как американский закон и политика опошляют религиозность» (Stephen L. Carter, The Culture of Disbelief: How American Law and Politics Trivialize Religious Devotion, New York: Basic Books, 1993).