Я видел, как журналисты переписывали информацию со стенда. Когда-нибудь она войдет в музыкальные энциклопедии. Да, история – она такая. Как напишешь про Гильгамеш, так и останется на века.
Поехал я песни петь в город Мончегорск. Мои гитаристы, Андрей и Сергей, обещали трезвость, но обманули. После первого концерта в пригороде, куда нас возили на оленях, я спал долго. Когда проснулся, то гитаристов и след простыл. Оказывается, в девять утра они отправились в ресторан, и вот что мне рассказал позже невольный свидетель.
– Что вам, мальчики? – сонно спросила официантка.
– Нам четырнадцать пива! – заявил Андрей.
– Ой! – проснулась женщина. – А вам плохо не будет?
– Нам будет хорошо, – отрезали артисты.
Шла перестройка. Вечером со сцены местного ДК гитаристы проклинали Партию. Успокоились только на обратном пути, когда на станции Африканда надыбали бордо.
Где-то в начале восьмидесятых в Рок-клубе на улице Рубинштейна предполагался концерт. Я притащился туда выпить с приятелями, но никого не нашел. Тогда сел в партере, услышал, как объявили дебютантов: «Группа „Кино“!» На сцену вышел сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин. Славянин дергался на сцене в одних носках. И оказался он Рыбиным – «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с барабаном и исчезал обратно.
Цой умер, БГ в Катманду, а вот Рыбу я встретил как-то на Пушкинской улице. Смотрю Рыбе на ноги и вижу – ботинки! Из натуральной кожи! Купил-таки! Хорошая вещь!
Битломания давно прошла, но не у нас. Теперь это специфическая русская штука. Коля Васин даже Церковь Джона Леннона учредил, собирается Храм строить на народные деньги. Как-то посреди перестройки решили день рождения Пола Маккартни отпраздновать. Васин говорит мне:
– Приезжай пораньше. Часа в три.
Июнь. Тополиное лето. Выхожу на станции Тарховка, иду к заливу. Битломанная молодежь скинулась на день рождения. Васин купил поросенка, забил животное, совершив жертвоприношение Полу, насадил мертвое тело на кол, и мы начали его жарить на костре. Жарить поросят не умеем. Сверху поросенок Пола обгорел, внутри сырой. Васин бросается на свинью, словно вождь из фильма «Миллион лет до нашей эры», и отрывает ногу. Кусочек и мне достается. Боюсь заболеть солитером, но жую жадно. Пьем вино. Жируем.
Часа через два от станции потянулась молодежь, которая деньги давала, с трогательными транспарантами «Мы любим тебя, Пол!» и «Битлз – форева!».
Леха Тихомиров достает гитару и поет битлов, а я стучу по камушкам в такт. Васин кричит лозунги-тосты. Так отрабатываем поросенка и вино.
– Мы любим тебя, Пол!
* * *
В коридоре Смольного, по которому Ленин и Человек с ружьем бегали, а теперь Собчак прохаживается, в январе девяносто шестого открылась выставка картин и иных творений фонда «Свободная культура» с Пушкинской, 10. На самом видном месте Васин поставил проект-макет Храма Джона Леннона – метровый член с яйцами. Одно – рок, другое – ролл. Дело было перед Рождеством, и в члене огоньки мигали. Посмотрел Собчак на макет с любопытством, но денег так и не дал.
В конце июня на Пушкинской, 10, проводят Праздник двора. Работают все выставочные залы, театры и т. п. Каждый год к вечеру все, конечно, в хлам. Во дворе целый день бацают артисты на гитарах. Бомжи пляшут возле сцены с деятелями андеграунда и депутатами Государственной думы. Электорат, одним словом, всех видов и расцветок.
Случилось, что я появился во дворе часов в восемь вечера. Как раз в это время один глупый молодой человек висел на паре пальцев в районе шестого этажа, гримасничал, пугая публику. Снизу же кричали глупому молодому человеку:
– Ну, ты! Давай прыгай!
У моего старинного приятеля Саши Старцева есть диван. На диване лежит покрывало. На покрывале сколько-то лет назад сидел Виктор Цой, и покрывало попало наизвестную фотографию. Покрывало подыстерлось, и собрался его Саша Старцев выбросить. Но вот в гостях у него оказался цоефил из Москвы. Узнав вещь, москвич окаменел, после спросил, потея от волнения:
– Это тот самый?
– Что – тот самый? – не понял Старцев.
– Который на фотографии?
– Да, тот самый.
Цоефил пожевал губами и спросил, заглядывая Старцеву в глаза:
– Сколько стоит квадратный дециметр? Я бы купил кусочек на десять долларов.
– Да иди ты! – возмутился Саша. – Возьми даром.
Но даром цоефил отрезать не посмел. Так и лежит Старцев на покрывале, ждет своего звездного часа.
Надо б и мне что-нибудь вспомнить про Цоя для коммерции. Ничего не помню. Ну, сидели один раз, положив ноги на стол, пьяные, Цой стучал по столу кулаком, а я выл дурным голосом песню. Было это за кулисами Дворца молодежи летом 87-го. Вот и вся история.
– Хочешь самую смешную историю? – спрашивает Старцев.
– Я весь внимание.
– Так вот – поехали мы на дачу к одному моему приятелю веселой компанией и круто напились. Утром лежим вповалку чуть живые. У Леши, хозяина дачи, по соседству жила бабушка. Тоже в дачном домике. Так вот – утром раздается стук в окно и голос: «Леша, проснись, бабушка умерла». Леша в отрубе. Никто вообще не реагирует. А в окно все стучат и повторяют про смерть бабушки. Наконец на очередное «Леша, бабушка умерла» встает один из нас, Андрюша Наследов, и кричит сквозь бодун: «Так закопайте ее!»
– Жуть какая!
– Высший класс! – У Старцева от восторга волосы стоят дыбом. – А соседка все стучит и повторяет про бабушку. Тогда Наследов говорит: «Хорошо, найдите лопату – я сам закопаю».
– Кошмар!
– Правда смешная история? – настаивает Старцев почти в истерике. – Самая смешная из тех, которые я знаю.
Мы студенты и как-то знакомимся. Михаил Боярский сообщает:
– Хочу группу организовать. Чтоб как «Битлз».
Прошло почти тридцать лет. Смотрю по телевизору новый клип. Это же «Битлз»! Всматриваюсь – узнаю Володю Ермолина. Еще Федорова из бывших «Поющих гитар», и в шляпе – точно, Михаил Боярский. Поют как битлы, прыгают и машут гитарами, как они же в фильме «Вечер трудового дня». Я рад за Боярского. Слава богу – организовал!
Встречает Юрий Шевчук рыжего Чубайса и задает естественный вопрос:
– Как там мой ваучер, а?
– Да брось ты, – отмахивается Рыжий. – Давай лучше выпьем.
* * *
Прошу Жака Волощука рассказать истории про артистов. Жак продолжает привинчивать капот к своему несчастному «рено» и говорит:
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
