Гуш-Эцион оказался в блокаде. Попытка прорвать ее в марте не удалась. Гибнут люди. Следующая атака на Гуш-Эцион началась 12 мая. У арабов, кроме многократного перевеса в живой силе, была артиллерия и броневики. А у евреев — легкое стрелковое оружие. Через два дня ожесточенного сопротивления тридцать оставшихся в живых евреев сдались в плен. Их отвели во двор, сфотографировали и расстреляли. В этот день было убито сто двадцать семь евреев, четверо чудом уцелели.
Это событие отпечаталось в коллективной памяти народа и, в общем-то, приобрело статус символа, но сразу же заметим — известного и значимого только для израильтян.
Девятого апреля 1948 года части ЛЕХИ и ЭЦЕЛа атаковали арабскую деревню Дир-Ясин близ Иерусалима. Жители этой деревни изрядно отличились во время погромов 1929 года. Сколько боевиков находилось там в ночь атаки, евреям было неизвестно, зато нам известно, сколько было самих евреев — сто тридцать два человека. Атака началась в 4.30 утра, и сразу же все пошло не по плану. Броневик ЛЕХИ, на котором был установлен громкоговоритель, дабы призвать мирных жителей покинуть деревню до боя, опоздал, и, опасаясь упустить время, части ЭЦЕЛа начали обстрел. Когда подоспел броневик, то шел отчаянный бой, в грохоте которого тонули гуманные призывы. О ходе дальнейших событий, как водится, существуют разные версии. Но как бы то ни было, погибли сто десять мирных жителей, тридцать пленных боевиков были расстреляны, а семьдесят человек, оставшихся в живых, отвезли к Старому городу Иерусалима и отпустили.
Ситуации, как видите, почти зеркально схожи (кроме отпущенных семидесяти человек). Но Дир-Ясин стал символом не только местного, но и мирового значения.
Тринадцатого апреля в иерусалимском районе Шейх-Джерах попал в засаду конвой, сопровождавший врачей, ехавших в больницу «Хадасса» на горе Скопус. Расправа была долгой: автобусы, где находились семьдесят восемь врачей и медсестер, подожгли, и люди там сгорели заживо. Это были врачи, у которых только что лечили их убийцы своих жен, детей и родителей. Англичане с присущей этой нации флегмой решили вмешаться только через семь часов.
Вот так оно все и катилось, покуда англичане, смекнув, что в этой мясорубке делать им совершенно нечего, вместо августа решили оставить Палестину 15 мая, как и поступили. К тому времени в результате военных действий евреям удалось захватить Цфат, Тверию, Бейт-Шеан, Яффо.
Четырнадцатого мая в Тель-Авиве, в доме Дизенгофа на бульваре Ротшильд, в котором тогда помещался Тель-Авивский музей, было провозглашено создание государства Израиль.
В ночь с 14 на 15 мая армии Египта, Сирии, Ливана, Ирака и Иордании с танками, артиллерией и авиацией начали наступление на свежеиспеченное государство.
Пятнадцатого мая у Израиля под ружьем было порядка тридцати тысяч человек, легкое стрелковое оружие (которого не хватало), один танк (у которого не стреляла пушка), четыре французские пушки времен франко-прусской войны, и это все.
История Войны за независимость изобилует множеством героических подвигов, типа отражения танковой атаки сирийцев на киббуц Дгания (при помощи одной из тех самых французских пушек), и забавных деталей, вроде той, которую рассказал нам поэт Иегуда Амихай.
Их часть кинули на штурм Беер-Шевы. В день атаки к ним пришло подкрепление, в котором оказался офицер Советской армии: дойдя до Берлина, он по инерции продолжил свое движение и оказался тут. Иврита, понятное дело, офицер не знал, но дело свое знал исправно, благо человек, прошедший четыре года боев, без знания языка соображает, что к чему. Первые две атаки прошли неудачно, и бойцы залегли в песок, зализывая раны и рассуждая о том, что делать и как быть. И вот тут неожиданно для всех вскакивает на ноги тот самый офицер, хватает знамя, на чистом русском языке кричит: «За Родину! За Сталина!» — и бежит вперед. Народ, естественно, не понял, что он имеет в виду, но не оставлять же парня одного. Вот так и взяли Беер-Шеву.
А еще изобрели «Давидку» — нечто вроде миномета. Этакий кусок железной трубы, из которого вылетало некое подобие мины — жестянка со взрывчаткой — и летело неведомо куда. И хотя летело оно лишь туда, куда получалось, грохота и свиста при этом происходило достаточно, чтобы привести противника в состояние полнейшей паники.
Мы не будем утомлять читателя рассказами о той далекой войне, подробным изложением ее перипетий. Если кому интересно, то, слава богу, литературы на русском языке хватает, взять хотя бы книгу того же В. Фромера. Скажем только, что в путешествии по Израилю человек обязательно будет натыкаться на свидетельства того трудного, трагичного и прекрасного времени. Это и стоящие вдоль дороги из Тель-Авива на Иерусалим скелеты грузовиков — памятник бесстрашным шоферам, подымавшимся в блокадный Иерусалим, и стальные кучи у деревни Шоэва — памятник солдатам, прорвавшим блокаду, и разрушенная водонапорная башня в киббуце Яд-Мордехай, и сирийский танку киббуца Дгания, и стела на месте гибели хадассовских врачей, и много разных других стел, танков и памятников.
Впрочем, среди всех этих достойных мест следует выделить одно. Находится оно на тель-авивской набережной. Именно сюда привел командир ЭЦЕЛа Менахем Бегин свой корабль под названием «Альталена». Корабль с оружием — дело благословенное, ибо оружия катастрофически не хватало. Но дело в том, что, как вы, возможно, помните, силы евреев состояли из трех организаций: ХАГАНА— военное крыло Рабочей партии, а также ЭЦЕЛ и ЛЕХИ, которые были, наоборот, правой ориентации. По идее все они вместе после образования государства составили единую Армию обороны Израиля, но это было только по идее.
Так вот, на «Альталене» было оружие, закупленное ЭЦЕЛем во Франции, и, кроме него, — восемьсот бойцов ЭЦЕЛа. Однако, вместо того чтобы сдать оружие в государственные арсеналы, Бегин вознамерился пятую часть его оставить себе.
Бен-Гурион, который и без того к Бегину особых симпатий не испытывал, закусил удила. И приказал он: «Альталену» — расстрелять. То есть сперва он объявил ультиматум: оружие — в арсенал, бойцов — в армию. А когда Бегин отказался, по судну открыли огонь. Поначалу Бегин глазам и ушам своим не поверил, но реальность — вещь весьма конкретная. Все это закончилось тем, что судно село на мель, а по плывущим к берегу эцелевцам прицельно стреляли люди Ицхака Рабина, которому Бен-Гурион поручил это дело. В общем, были и убитые, и раненые. Потрясенный Бегин — он никак не мог взять в голову, как это еврей может стрелять в еврея, — приказал своим людям несмотря ни на что вступать в армию.
Таким образом, сионизм оказался единственным национально-освободительным движением, которое обошлось без гражданской войны. Странно, что до сих пор никому в голову не пришло поставить ему это в вину. А Бен-Гурион простым и ясным образом объяснил всем и каждому, что период самодеятельности и, так сказать, творческой инициативы — закончен, а государство — это… в общем, вы сами знаете, что такое государство. Все знают.
В заключение подведем итог. Из шестисот тысяч евреев, населявших страну в тот год, шесть тысяч человек погибли. Победив в войне, Израиль увеличил свою территорию, но были потеряны Гуш-Эцион и Старый город Иерусалима, который, включая Еврейский квартал со Стеной Плача, был захвачен Иорданией, оккупировавшей также территории, известные как Западный берег реки Иордан. Таким образом, палестинское государство, которое согласно решению ООН должно было возникнуть в Эрец-Исраэль, так и не возникло. Территорию Израиля покинуло (согласно цифрам ООН) семьсот тысяч арабов — как и почему, мы скажем далее, а пока достаточно отметить, что таким образом Израиль и весь остальной мир получил большую головную боль, а беженцы — горестное и унизительное существование.
Еще одним результатом войны стала волна погромов, прокатившаяся по Йемену, Египту, Сирии, Ираку, в результате чего восемьсот тысяч евреев тоже превратились в беженцев и частично кинулись в Израиль. Таким образом Израиль получил еще одну головную боль, но ради этого он был и создан, так что тут не жаловаться надо, а совсем наоборот.
Глава 39
Итак, Израиль стал самостоятельной и независимой страной. Это, конечно, замечательно, но даже независимый народ все-таки хочет есть, пить, работать и иметь, если возможно, крышу над головой. Народ меж тем прибывал. Со страшной скоростью. За два года население Израиля удвоилось — случай радостный, беспрецедентный в истории любого государства. И, ясное дело, гладко эта радость пройти не могла.
Начнем с того, что страна чем-то смахивала на классического испанского идальго: независимая, гордая и нищая. Приезжавших селили в палаточных лагерях, сараях и бараках. Необходимо было строить жилье. Именно тогда Израиль стал покрываться кошмарными, безликими, сляпанными на скорую руку унылыми районами, слепленными из крохотных квартир-клетушек. Людей надо было кормить, обучать языку, а главное — дать им работу. В общем, для того, чтобы хоть как-то справиться с этой большой радостью, нужны были деньги, а их, естественно, опять не было. Президент страны Вейцман исхитрился добыть заем у США на сумму в сто миллионов долларов, но этого не хватало. Тогда государство обложило налогами все, что только могло быть ими обложено, и проявило в этом деле немалую изобретательность — например, налог на билеты в кино и театры. Но и этого было мало. И тогда Бен-Гурион решился принять репарации из Германии.
