внезапного желания облегчить душу.
Тем не менее, за этим визитом последовало знаменательное событие Иммиграционная служба, последний упрямый воин в деле «Государство против Джона Торрио», наконец, сдалась. На досье Торрио поставили печать: «Дело закрыто». Это не было победой или поражением в суде, просто конец разбирательства. Окончательное досье получилось внушительно толстым. На него было потрачено много времени и человеческих сил с того момента, как 23 года назад сотрудник Иммиграционной службы, подчиняясь указанию Президента Герберта Гувера о преследовании бутлегеров, прочитал газетную статью о визите некоего Джона Торрио, наставника знаменитого Аль Капоне, во Флориду.
Инспектор из Колледж Хилл спросил Торрио: «Чем вы здесь занимаетесь?»
«У меня небольшой бизнес, связанный с недвижимостью. Покупаю, продаю».
Не такой подробный отчет, как хотелось бы. Впрочем, Торрио никогда не был велеречивым, но краткий ответ всегда лучше, чем ничего. Ведь эта фраза это все, что нам известно о временном пребывании Торрио в Цинциннати.
Он провел там 20 месяцев, потом так же незаметно вернулся в Бруклин. Они с Анной поселились в квартире на Третьей Авеню, 9902.
Полицейское управление Цинциннати ничего не знало о пребывании Торрио в городе. Запрос, который я послал туда через 13 лет после визита Иммиграционной службы, заинтересовал начальника полиции Гая Йорка.
Он проверил архивы отдела идентификации, регистратуры, подшивки «Цинциннати Инквайарер» и «Пост-Таймс». Но ни в одном из источников не нашел упоминания о Торрио, несмотря на то что Джей Ти не делал секрета из своего пребывания. Его имя и адрес были указаны в телефонном справочнике за 1953 и 1954 год.
— Должно быть, мистер Торрио вел незаметную жизнь в Цинциннати, — прокомментировал начальник полиции Йорк, посылая мне результаты своего усердного исследования.
Пожилые жители Бруклина, которые собирались в Проспект Парке поиграть в шашки и шахматы или погреть старые кости на солнце, не имели возможности познакомиться с Торрио. После продуктивного рабочего дня он находил себе более приятное занятие — он наслаждался чтением, музыкой, общением с Анной. Он посещал аукционы недвижимости, ездил ио Бруклину, Манхэттену и Джерси, оценивая объекты, выставленные на продажу. Джонни быстро переходил с этажа на этаж в своих многоквартирных домах, проверяя, насколько эффективно технический персонал справляется со своей задачей. Эффективность была всегда его главным требованием. Ребята с Джеймс Стрит могли бы это подтвердить.
Джей Ти аккуратно следил за своей внешностью. Раз в неделю он посещал парикмахерскую на Пьеррепонт Авеню, 146. Служащие знали, как он предпочитает стричь свои редеющие серебристые волосы и то, что не стоит развлекать его своей болтовней.
Несложная процедура всегда была неизменной: подстричь и побрить. Парикмахер, выполняя свою работу утром, 16 апреля 1957 года, неожиданно очнулся от ленивых размышлений. Он услышал крик, потом сдавленный стон и наконец долгий глубокий вздох. Отступив назад и выронив ножницы, посмотрел на клиента — его голова, откинувшись назад, лежала неподвижно, маленькое тело конвульсивно содрогалось под белой простыней.
Скорая помощь увезла Джей Ти в Камберлэнд Хоспитэл. Ему установили диагноз — инфаркт и быстро поместили в кислородную палатку в палате 46. В приемном отделении установили его личность по документам, найденным в бумажнике, и позвонили в квартиру на Третьей Авеню. Анна сняла трубку.
Она провела пять безмолвных часов у кислородной палатки. Джон находился в коме до 3:45 дня, когда врачи обнаружили, что он мертв.
По медицинскому свидетельству, Джон Торрио, агент по недвижимости, скончался в возрасте 75 лет и трех месяцев от инфаркта миокарда. Сложно представить себе более респектабельную справку о переходе в мир иной.
В похоронном бюро Вальтера Кука на Снайдер Авеню, 20 было мало места и стульев, но больше и не понадобилось. Сюда пришло лишь несколько соседей с Третьей Авеню, которые знали усопшего в лицо. Им было известно, что Торрио с женой не искали себе друзей. Однако они решили, что вдова не должна сидеть одна и пришли на церемонию из добрососедских чувств.
Маленький кортеж, продвигаясь по улицам по направлению к кладбищу Грин-Вуд, не мешал уличному движению. Он сильно отличался от пышных демонстраций влиятельности и претензий на исключительность, за которыми Джей Ти в свое время наблюдал с лукавым прищуром. Похороны Бриллиантового Джима собрали армию из 5000 скорбящих. Вслед за гробом Дина О’Бэниона ехали 24 грузовика, набитых цветами, которые перекрыли движение транспорта в Чикаго. Джим и Дин любили пускать пыль в глаза.
Скользкий Джонни остался верен себе даже после кончины. Старый Лис Торрио уже три недели покоился в могиле, прежде чем газеты узнали о его смерти. Журналисту из отдела новостей, который негласно проверял завещания, передаваемые в суд для официального утверждения, имя Торрио ничего не говорило. Однако с усопшим была связана такая сумма денег, что он заслуживал краткого отчета в газетах Нью-Йорка.
Его состояние было оценено в размере 200 000 долларов. Эта сумма вызвала понимающие усмешки среди инспекторов Службы внутренних доходов, которые участвовали в деле о подоходном налоге. Они поняли, что Торрио не утратил своего мастерства в обращении с бухгалтерскими книгами.
Агенты министерства финансов и другие представители закона могли бы многое рассказать журналистам, составляющим некролог, — молодым людям, не знакомым с историей усопшего. Для них не было удиви тельным, что Джей Ти прожил семьдесят пять лет. Они могли бы объяснить, что Джон Торрио всегда смотрел в оба, прежде чем переходить улицу. Сначала налево, потом направо, а потом еще и вокруг.
Глава 25. Джей Ти был бы счастлив
Элмер Ири разочаровал прессу. Враг Народа Номер Один, по иронии судьбы осужденный за неуплату подоходного налога, был наконец-то направлен в федеральную исправительную тюрьму. Журналисты собрались выслушать триумфальное заявление от начальника следственной группы, который загнал наводящего на всю нацию страх бандита в ловушку.
— По-моему, — коротко сказал Ири, — Аль Капоне — это просто толстяк в горчичном костюме.
Всего один раз знаменитый глава отдела расследований Министерства финансов ограничился в своем отзыве о преступнике несколькими презрительными словами.
Имя Торрио всплыло в разговоре Ири с Уильямом Д. Слокамом, с которым он писал книгу о преследовании мафии «Налоговые аферисты», ставшую бестселлером.
«Джон Торрио, — сказал Элмер, — убил много людей. Он был жестким бандитом. Одновременно — самым умным и лучшим из преступников. Под „лучшим“ я подразумеваю его талант, а не моральные качества».
«Я вспоминаю один случай на Пенн Стэйшн. Ко мне подошел мужчина и сказал: „Здравствуйте, мистер Ири. Как дела?“ Это был Торрио, который только что отсидел срок в Ливенуорте за неуплату подоходного налога. Мы обменялись приветствиями и дружески поболтали, — Ири прищурился. — С его стороны
