к ним являются старые приятели, и вместе с ними он направляется к Хушалу Хану, чтобы получить постоянную работу наемного убийцы, что внушает страх его семье.
В последней части фильма Хушал Хан ввязывается в жестокую войну гангстерских группировок; его злейший враг — Раджан Анна. За какую-то мелкую погрешность хозяин строго выговаривает Авинашу, и тот вымещает злость на его брате, избив на улице безобидного Самьюллаха и присоединившись к банде Раджана Анны. В кульминационный момент Раджан Анна захватил Хушала Хана, а Авинаш снова сделал свой выбор, убив Раджана. Полиция все ближе подбирается к Авинашу и Хушалу Хану и, наконец, убивает их обоих, когда Хушал пытается защитить маленького ребенка своего брата.
В фильмах Дутты кшатрий — индивид, у которого отвага главенствует над всеми другими чертами характера. Главный герой «Оружия» Авинаш с легкостью убивает людей, и со смертью он дружнее, чем с любовью. Авторы фильма вкладывают особый смысл в различие образов Авинаша и Хушала Хана. Последний в душе человек высоких моральных принципов, волею случая попавший в уголовную среду; он как будто проживает вторую жизнь в лице своего безгрешного младшего брата. А вот Авинаш выше как добра, так и зла. Ему легко убивать, и его ничуть не смущает беспомощность жертв. Нало добавить, что этот персонаж отчасти смоделирован по типу «сердитого молодого человека», но режиссер так сочетает привычные конвенции, что невозможно определенно идентифицировать образ Авинаша. Его и Хушала негативные черты в фильме не романтизируются, как это часто бывает в других картинах, но при этом обоим явно не отказано в человечности.
В визуальном плане фильм Дутты безупречен. После просмотра в памяти зрителя надолго остаются кадры неподвижно лежащего у железнодорожного пути Аджая Сингха, по обе стороны от которого мчатся пригородные поезда. Узкое пространство, в которое помещено изуродованное тело, превращается в тесный коридор сходящихся на горизонте «движущихся» стен. Незабываем и эпизод, где тело убитого несут домой под проливным дождем; кадры черных зонтов, с которых стекают струи, красноречивы сами по себе — сцена снята с отстраненностью, не позволяющей превратить горечь момента в сентиментальный мелодраматизм.
Все сказанное бесспорно можно отнести к достоинствам фильма Дутты, а вот что можно назвать самым смелым шагом, так это то, как Дутта обходится с традицией. Одна из линий сюжета касается кровной вражды двух семейств, а любовный роман Авинаша и Суман отсылает к целому ряду популярных фильмов (например, к «Приговору» («Qayamat Se Qayamat Tak»), 1988). Однако в этих фильмах между семьями поначалу царит мир, а вражда возникает из‐за случайных обстоятельств. Так дело обстоит, по-видимому, оттого, что массовое кино воспринимает прошлое как условие, которое необходимо вернуть, а зло возникает, когда человек порывает с прошлым, порывает с традицией. А в «Оружии» вражда порождается именно традицией.
Добронравие тхакура Аджая Сингха проистекает не потому, что он соблюдает традиционные ценности, а потому, что предпочитает отвергнуть их. По сходным причинам аморализм Авинаша унаследован им генетически, он у него в крови. Кровь Авинаша — это кровь кшатриев. Дутта художественными средствами дает нам понять, что его безнравственность и готовность к бессмысленному убийству санкционированы его принадлежностью к касте и традицией.
КРАТКИЕ ВЫВОДЫ
«Не плачьте по хромому Салиму» («Salim Langde Pe Mat Ro», хинди), 1989. Сценарист и режиссер: Саид Ахтар Мирза. 111 минут. Цветной. Производство: «NFDC». Оператор: Вирендер Сайни. Композитор: Шаранг Дев. В ролях: Паван Малхотра, Макранд Дешпандэ, Ашутош Говарикер, Викрам Гохале, Сурекха Сикри.
Озабоченное главным образом классовыми, гендерными или экономическими проблемами, индийское арт-кино редко брало на себя ответственность предоставить слово религиозным меньшинствам и отразить их опыт. Сегодня выражение «религиозное меньшинство» служит эвфемизмом слову «мусульманин», и фильмы, сосредоточивающиеся на жизненных ситуациях этой общности, можно пересчитать по пальцам одной руки. Наиболее значимый в этом ряду, наверное, фильм «Горячие ветры» («Garam Hawa»), хотя действие там происходит в прошлом и не проливает свет на то положение, в котором сейчас находится в Индии мусульманское сообщество. Саид Мирза поставил уже две картины о мусульманах в современной Индии — «Не плачьте по хромому Салиму» (1989) и «Утренний бриз» («Naseem», 1995), а также еще одну, где он исследует еще более малочисленное и нетипичное меньшинство — христианскую общину («Что рассердило Альберта Пинто?» («Albert Pinto Ko Gussa Kyon Aatha Hain?»), 1980). «Не плачьте по хромому Салиму», вероятно, не входит в число самых значительных произведений Мирзы, однако это единственный индийский фильм, где мы видим представителей низших мусульманских групп, а это само по себе бесценно.
«Не плачьте по хромому Салиму» — история молодого мусульманина, живущего на грани законности. Отец Салима потерял работу после закрытия текстильной фабрики, где он трудился. Его брат Джавед, электрик, тоже лишился работы в результате аварии. Чтобы прокормить сына и достигшую брачного возраста дочь Анис, их мать шьет на машинке и продает детскую одежду. Салим (Паван Малхотра) и двое его друзей неплохо кормятся мелким воровством и вымогательством. Зрителя знакомят с разными людьми из окружения Салима: это хозяин кафе Рафик; Вилас, имеющий опасные связи в криминальной среде, но соблюдающий своего рода моральный кодекс; белый хиппи Джани, живущий по соседству. Салим влюблен в профессиональную танцовщицу Мумтаз и пользуется взаимностью. Есть здесь и другие персонажи, например продавец бетеля, ненавидящие Салима соперники, полицейский инспектор, которому Салим периодически доносит на контрабандиста, время от времени наведывающегося в кафе Рафика. Саид Ахтар Мирза не случайно выбрал определенное историческое время для фильма; мы не раз видим на экране бунты, возникающие в трущобах Бхиванди, где обитают мусульмане, в результате которых погибли сотни невинных мужчин, женщин и детей.
Анис помолвлена с Асламом, корректором в небольшой типографии, зарабатывающим мизерные деньги. Салим поначалу был в ужасе от того, что сестра выйдет замуж за такого малообеспеченного человека, но, познакомившись с ним, убедился, что Аслам добр, доброжелателен и к тому же исповедует либеральные ценности. Аслам — магистр, специалист по урду и противник консервативного порядка в его общине, закрывающего мусульманкам доступ к образованию. Салиму становится известно, что Аслам был другом его брата Джаведа, тоже своего рода радикала. Отцу Салима светила работа охранником, но получить ее помешала коррупция. Отец, желавший, чтобы сын жил лучше, чем он сам, жалеет, что Салим не получил образование и пошел по кривой дорожке. Непросто складываются и отношения Салима с Мумтаз, которая любит его, но вынуждена в спешке встречаться с ним в заранее оговоренных местах между визитами к клиентам.
«Не плачьте по хромому Салиму» — фильм, где дается широкая панорама социальной
