побочные линии с профессиональными актерами (Рагувир Ядав в роли Чиллума просто замечателен); эти линии представляют «вымысел» в фильме, и только этот «вымысел» придает фильму художественную ценность.
Что безусловно заслуживает высочайшей оценки, так это музыка Л. Субраманьяма. В индийском кино трудно (за небольшим исключением) найти запоминающуюся музыкальную тему, и партитура для фильма Миры Наир демонстрирует, насколько может быть полезной фоновая музыка. «Салам, Бомбей!» заканчивается крупным планом лица Кришны, утратившего надежду. Сам по себе этот кадр может показаться слишком печальным, но надо признать, что оптимизм относительно будущего Кришны вряд ли был бы тут уместен. Однако заключительные такты музыки Субраманьяма придают фильму тот верный штрих, без которого финал показался бы совсем беспросветным.
ТРАДИЦИИ И ЭТИКА
«Оружие» («Hathyar», хинди), 1989. Режиссер: Дж. П. Дутта. 186 минут. Цветной. Производство: «H. A. Nadiadwala». Сценаристы: Дж. П. Дутта, О. П. Дутта. Оператор: Ишвар Бидри. Композиторы: Лакшмикант Шантарам Кудалкар, Парелал Рампрасад Шарма. Тексты песен: Хасан Камал. В ролях: Сангита Биджлани, Дхармендра, Санджай Датт, Риши Капур, Кулбхушан Харбанда, Амрита Сингх.
Дж. П. Дутта работает исключительно в рамках условностей сегодняшнего массового кино, но его ранние фильмы, отличающиеся беспрецедентным для такого кино насилием, заслуживают внимательного рассмотрения, чего нельзя сказать о военных картинах режиссера, начиная с «Границы» («Border», 1997). Несмотря на то что он снимает в клаустрофобном пространстве, замкнутом нормативами Болливуда, его фильмы 1980‐х годов демонстрируют удивительное постоянство тем и мотивов, которые лучше всего определить как исследование этики кшатриев и ее неуместности в современном мире.
При том, что фильмы Дутты в разные периоды тематически и жанрово различались, их объединяет один общий нарративный компонент, проистекающий из гангстерского (даку) жанра, который особенно четко выражен в трех его ранних картинах — «Рабство» («Ghulam», 1985), «Сирота» («Yateem», 1988) и «Раздел» («Batwara», 1989).
Действие «Оружия» разворачивается в городе, и благодаря этому мотивировки и кшатрийская этическая основа получают оформление, соответствующее жанру гангстерского кино. Следует отметить, что фильмы жанра даку часто сравнивают с вестерном, который, однако, входит в состав американской национальной мифологии, что не может найти соответствия в фильмах даку. В индийском кино перемещение действия в город превращает фильм даку в гангстерский.
Центральное место в ранних фильмах Дутты обычно занимает каста кшатриев (или тхакуров) с акцентированием одной из важнейших черт, присущих этой касте, — права безнаказанно совершать насилие. Фильмы даку часто показывают хорошего человека, обращающегося к насилию, если с ним несправедливо обошлись («Ганга и Джамна» («Gunga Jumna»), 1961), но при этом он почти никогда не ослеплен местью и сохраняет способность объективно оценивать ситуцию.
В фильмах Дутты хорошие люди обращаются к насилию на довольно шатких моральных основаниях. В моральном кодексе тхакуров главное место занимают отвага и честность. В отличие от множества фильмов даку, криминальных лент и мелодрам индийского кино, Дутта показывает, как эти два качества входят в конфликт между собой. Он также ясно дает понять, что его тхакуры обязаны своими «несовершенствами» традиции, моральным требованиям, предъявляемым членам их сословия.
Как и в большинстве фильмов массового кино, создатели которых сплетают сюжет из нескольких линий, в «Оружии» повествование строится на двух отдельных подсюжетах. В первом рассказывается о переселении тхакура Аджая Сингха и его семьи в Бомбей. Они бегут от междоусобной вражды, в результате которой гибнут их родственники. Вторая история близка к той, которая приобрела популярность благодаря «Стене», — о том, как скромный незаметный человек становится во главе шайки бандитов; о его нравственном конфликте с младшим братом и конечном падении. В первую сюжетную линию включен один существенный элемент: тхакур принадлежит к клану, который из поколения в поколение враждует с представителями другого. В первый же день рождения его сын Авинаш получил в подарок игрушечный пистолет, чтобы он готовился принять на себя в будущем тяжелую ответственность. Повзрослевшего Авинаша мы впервые увидим на охоте на оленей, причем он уже успел влюбиться в Суман, происходящую из враждебной семьи. Его отец Аджай Сингх — человек мирный, непохожий на тхакуров в фильмах Дутты. Именно поэтому, когда вражда стала для него невыносимой, он решил переехать с женой и сыном в город.
Бомбейского соседа Аджая Сингха зовут Самьюллах Хан, и с ним связана вторая сюжетная линия. Самьюллах Хан — певец и брат Хушала Хана, бывшего охранника банка, несправедливо обвиненного в воровстве и вынужденного вступить на преступный путь. Хушал Хан возвысился и стал авторитетом бомбейского преступного мира. Придерживающийся строгих моральных принципов Самьюллах разорвал все связи с братом, который тем не менее по-прежнему обожает его.
После долгих поисков Аджай Сингх наконец находит работу — продавца в магазине игрушек. Однажды владелец магазина Сетджи поручает ему собрать дневную выручку и уходит, оставив одного. Закрыв магазин на ночь, Аджай Сингх отправился домой, но по дороге его избили и ограбили, отняв все деньги. Неумолимый Сетджи не верит объяснениям, и Аджай Сингх вскоре оказывается за решеткой. Его положение меняется благодаря приходу в тюрьму Самьюллаха Хана; хватило одного намека на то, чей он родственник, чтобы констебль быстро освободил Аджая Сингха. Однако ему предстоит вернуть украденные деньги, и он идет к Хушалу Хану — содействие в этом оказал ему не брат Хушала, а один знакомый. Узнав, что Аджай Сингх — сосед его брата, Хушал быстро собирает своих людей, и они тут же выкладывают деньги для Сетджи. Аджая Сингха восстанавливают на работе, но несколько дней спустя его труп обнаруживают под железнодорожной насыпью. Тело под проливным дождем приносят домой. Теперь спасти его вдову от полной нищеты может только безработный Авинаш.
Авинаш, главный герой «Оружия», обладает всеми характеристиками типичного дуттовского тхакура. Предприняв для виду попытки найти работу, он обретает свое истинное призвание в поисках автобусного карманного воришки. Выследив вора, он схватил его на железнодорожных путях, задал ему внушительную трепку и получил вознаграждение от благодарного пассажира, которому вернул украденный кошелек. Однако вскоре он сам попадает в компанию карманников, которую возглавляет его старый знакомый Пахиа, и присоединяется к членам группировки. Но по какую бы сторону закона ни оказывался Авинаш, отваги ему не занимать.
Поначалу Авинашу везет, но вскоре и у него возникают проблемы с полицией, а из беды его каждый раз выручают Хушал и Пахиа. Но однажды при попытке ограбления он ударил ножом полицейского, на котором не было формы. И хотя Авинаша опять удалось спасти, Хушал Хан отправляет его с матерью на время в деревню. Там Авинаш снова встречает Суман и скрепляет их отношения, застрелив насмерть двух ее дядьев. Забрав Суман в качестве жены, Авинаш с матерью возвращается в город. На следующее же утро
