И ему вспомнилось, как жалобно она зарыдала, вспомнилось, как больно укусила его за палец и в миг улетела, как он пел тут в темной зале, один посреди ночи, впервые ощутив, что такое любовь… И такая грусть охватила его вдруг, и так стало тяжело на душе, что он не смог сдержать невольных слез, хотя и стыдился присутствия мальчика. Отправив внука спать, он подошел к окну, отворил створки и огляделся. Он смотрел на грязные, вонючие, едва освещенные средневековые улицы, по которым вдруг с грохотом пронесется запоздалый экипаж, подскакивая на булыжной мостовой, по обе стороны которой о чем-то шепчутся слепые темные дома, смотрел на черепичные крыши, неясно проступающие во тьме, словно зловещие шахматные доски, на фоне бурного неба, покрытого обрывками мрачных облаков, сквозь которые осторожно крадется чертовски старая луна, а ветер жутковато завывает, свистит, пахнет морем и летними садами, навевает невыносимые воспоминания о том мае, той майской ночи, старой-старой любви старого человека, роняющего сейчас слезы у окна. Да, согбенный старик горько плачет во тьме у окна, слезы стекают по его щекам, ветер шевелит его посеребренные сединой волосы, и одну руку он прижимает ко рту… А с улицы доносится постукивание по булыжнику тяжелых сапог стражника, позвякивание его фонаря, притороченного к поясу, и мощное эхо его раскатистого голоса разносит в ночи: «Guardia sereno-o-o! A las Doce Han Dado-o-o!»
Справки об авторах
Абуэг, Эфрен Рейес (род. в 1937 г.) — известный тагалоязычный прозаик: новеллист, романист, литературный критик и публицист. Получил филологическое образование в Университете им. М. Кесона. Писать начал еще студентом в 1954 г.; в 1959 г. был удостоен престижной премии им. К. Паланки, которой впоследствии награждался неоднократно. В середине 60-х годов возглавлял литературную группу КАДИПАН («Объединение Книги, Вдохновения и Пера»), сплотившую с 1950 г. литераторов, пишущих на тагальском языке. Ныне профессор Манильского университета, часто выступает в столичной периодике. Лауреат почти всех национальных премий в области тагальской прозы. Один из составителей антологии современной тагальской новеллы «Струи в пустыне» (Манила, 1964). На русском языке публиковался его рассказ «Ночь в Маантоке» («Рассказы филиппинских писателей» — М., Прогресс, 1969).
Арсельяна, Франсиско (род. в 1915 г. в Маниле) — один из крупнейших англоязычных писателей, критик, журналист и редактор. В 1939 г. окончил Университет Филиппин, образование историко-филологическое. Участник движения филиппинского Сопротивления. После войны был доцентом университета, издавал и редактировал ряд литературно-художественных журналов. Автор более ста рассказов. Оказал существенное влияние на развитие филиппинской англоязычной новеллы. Лучшие произведения, удостоенные различных премий, вошли в книгу «Избранные рассказы» (1965). На русском языке публиковался его «Рассказ о любви» («Пульс земли» — М., Художественная литература, 1973).
Арсео-Баутиста, Ливайвай А. (род. в 1924 г. в Маниле) — известная тагальская писательница: новеллистка, романистка и эссеистка; тесно связана с журналами «Панитикан» и «Ливайвай», в котором долгие годы была членом редколлегии. Более десяти лет работала для манильского радио: писала радиопьесы, очерки, готовила литературные передачи. Автор романов «Любовь разного цвета» (1966), «Радуга на земле» (1969), «Два мира» (1974) и многих рассказов, лучшие из которых в конце 60-х годов составили книгу «Иссохшая земля жаждет». Помещенный здесь рассказ отмечен премией им. К. Паланки в 1962 г.
Асарес, Либрадо А. (род. в 1943 г.) — молодой литератор, пишет на тагальском языке. Окончил Университет им. М. Кесона, еще студентом примкнул к творческому объединению КАДИПАН. Перевод рассказа, завоевавшего I премию на конкурсе этого объединения 1963–1964 гг., выполнен по тексту, опубликованному в сборнике «Избранные произведения КАДИПАНа» (Манила, 1965).
Баутиста, Луалхати — одна из наиболее молодых тагалоязычных новеллисток второй половины 70-х годов. В своих произведениях поднимает по преимуществу морально-этические темы. Приведенный здесь рассказ был напечатан в литературном ежемесячнике «Сагисаг» в августе 1979 г.
Брильянтес, Грегорио С. (род. в 1930 г.) — один из мастеров англоязычной новеллы. В 1952 г. окончил университет Атенео де Манила. В последующие три десятилетия — лауреат всех наиболее значительных премий в области прозы. Лучшие из ранних новелл объединены в книге «Расстояние до Андромеды» (1960, 1961). С конца 50-х годов был ответственным редактором и членом редколлегий «Филиппинз фри пресс», «Эйша-Филиппинз лидер» и ежемесячника для филиппинцев за рубежом «Санбёрст». Ныне редактирует издаваемый Министерством общественной информации литературно-художественный журнал «Манильское обозрение».
Булосан, Карлос (1913–1956) — крупнейший писатель, поэт, публицист и журналист. Родился в пров. Пангасинан. Среднее образование завершил в США, куда он эмигрировал в поисках работы в начале 30-х годов. Был тесно связан с левым профсоюзным движением США, демократической прессой. Его рассказы стяжали ему славу оригинального писателя-юмориста. Лучшие собраны в книге «Смех моего отца» (1942–1944), сделавшей его имя в то время чрезвычайно популярным в США. В 1942 г, при его участии издан сборник публицистических статей филиппинских литераторов в США «Письма из Америки», обращенный к сражавшимся с врагом соотечественникам. Его публицистика вошла в книги «Смуглые люди», «Америка в сердце» (1946, 1973) и «Звук падающего света: письма в изгнании» (1960–1961). Первой книгой, изданной на родине, стал сборник «Филиппины в сердце» (1978), куда вошли в основном не опубликованные прежде рассказы, тематически связанные со сборником «Смех моего отца». Найденные в архивах прозаические и стихотворные произведения составили также специальный номер журнала «Амеразия» (том 6, № 1 за 1979 г.). Наивысшее достижение его поэзии — патриотическая поэма «Голос Батаана» (1943). Обнаружен и роман «Народная сила», завершенный им незадолго до кончины и опубликованный в Канаде в конце 70-х годов. На русском языке публиковались несколько его рассказов, преимущественно из сборника «Смех моего отца».
Викторио-Фруто, Лигайя (род. ок. 1910 г. в пров. Рисаль) — популярная новеллистка и эссеистка, пишущая по-английски с начала 30-х годов. Окончила педагогическое училище в Маниле. Преподавала в Багио, изучая там одновременно жизнь горных племен и сотрудничая в довоенной манильской прессе. После войны работала советником по культуре в филиппинском генконсульстве в Гонолулу на Гавайях. Рассказы и очерки часто печатались в газетах и журналах Филиппин и США. Ее перу принадлежат интересные воспоминания, литературные портреты деятелей филиппинской культуры и литературы. Лучшие произведения наиболее полно представлены в книге «Вчера и другие рассказы» (1969).
Виртусио, Уилфридо Па. (род. ок. 1945 г. в пров. Лагуна) — тагальский новеллист и драматург, вступил в литературу в конце 60-х годов. Работает переводчиком в сиротском приюте в Маниле. Лауреат литературных премий Им. К. Паланки, Балагтаса и др.
Гарсия, Фанни А. — молодая тагалоязычная писательница, автор коротких рассказов, эссе, радиопьес. В 1972 г. окончила Университет Филиппин, работала научным сотрудником и редактором в Бюро стандартов средств массовой информации, одновременно преподавая филиппинскую литературу в средней школе. С 1969 г. печатается в журналах «Эйша-Филиппинз лидер», «Литерари эппрентис», «Обсервер» и «Сагисаг», в котором публиковались ее интервью с деятелями филиппинской культуры. Лауреат многих премий, в том числе университетской премии им. Плариделя «За служение интересам филиппинского народа». Рассказ «История Сапанг-Бато» отмечен I премией им. К. Паланки на конкурсе 1975–1976 гг.
Гонсалес, Нестор Висенте Мадали (род. в 1915 г. в пров. Ромблон) — один из крупнейших англоязычных писателей: новеллист, романист, поэт и эссеист, литературный критик. Получил филологическое и юридическое образование в Национальном университете и Манильском юридическом колледже. Писать начал в студенческие годы. В 1934 г. приглашен в редколлегию журнала «Грэфик», одновременно сотрудничал в «Ивнинг ньюс сатеди мэгэзин». На первом общенациональном литературном конкурсе 1940 г. специальной премией был отмечен роман «Апрельские ветры». Среди его сборников рассказов — «За семью холмами» (1947), «Дети земли, покрытой пеплом» (1954), «Взгляни на этот остров, странник» (1963), а также ретроспективное собрание лучших новелл «На Миндоро и за его пределами: двадцать один рассказ» (1979). Его перу принадлежат еще несколько романов: «Пора благодати» (1956, русск. перев. 1974), «Танцоры с бамбуком» (1960, русск. перев. 1965). Лауреат многочисленных литературных премий, в том числе Республиканской премии культурного наследия в области литературы.
