Казалось, прогнозы сбываются. Покончив с Болгарией, орда потекла куда-то южнее. Хотя на самом деле, нападение на Русь в ставке Батыя было уже предрешено. У монголов была великолепно отлажена разведка. От болгар, от купцов, от попавшихся русских они собрали доскональную информацию о русских княжествах, городах, дорогах, климате. Лучшим временем для наступления сочли зиму. Половцы на ослабевших лошадях не сумеют ударить по тылам, а татары смогут продвигаться по замерзшим рекам, пользоваться запасами продуктов и фуража, которые заготовили для себя русские. К югу армия отхлынула только для того, чтобы в удобном месте переправиться через Волгу и отогнать половцев. Для прикрытия против них Батый оставил заслон, корпус брата Менгу, а сам с главными силами поздней осенью 1237 г. вышел на Верхний Дон.
У русских князей с разведкой обстояло куда хуже — ее не существовало вообще. Давно миновали те времена, когда дозоры витязей отслеживали обстановку в степи, подавали сигналы об опасности. В Рязани узнали об угрозе только от татарских послов, явившихся в город, двоих ханских чиновников и некой «жены-чародейки». Видимо, переводчицы, взятой из Болгарии или от бродников. Делегация спокойно и по-деловому выложила требование: покориться Батыю. Но не только на словах, а подтвердить их делом, отдать десятую часть всего достояния — скота, лошадей, и людей тоже. Пусть князья выделят для монгольского властителя воинов, обозных, рабов.
Рязанские правители, Ингорь и Юрий, были в шоке. Со времен забытого хазарского ига такого еще не бывало. Печенеги, гузы, болгары, половцы грабили, угоняли полон, но ни у кого даже в мыслях не возникало властвовать над русскими! Послам категорически ответили:
«Когда нас никого не будет в живых, то возьмете все».
Их не тронули, пропустили дальше, во Владимир, а сами забили тревогу. Ингорь помчался к родственникам в Чернигов, Юрий Рязанский принялся формировать рать. Направили гонца и к Юрию II, просили подмоги. Но Владимирский великий князь был попросту не в состоянии помочь соседям! Его отборные полки ушли с Ярославом на Днепр! Да и вообще вступать в полевое сражение выглядело безумием. Урок Калки был еще свежим. И, опять же, татар оценивали по образу половцев, только более сильных, умелых, свирепых. Представлялось более надежным отсидеться за стенами крепостей. Поосаждают и выдохнутся, даже пусть возьмут город-другой, перегрузятся добычей, а что еще нужно степнякам? Повернут назад…
Рязанские князья были бедными, властвовали в поделившихся маленьких удельчиках. Но тем выше они блюли свою честь и воинскую доблесть. На городки с деревянными, много раз горевшими стенами, они не особо рассчитывали, а с половцами схлестывались неоднократно. Знали, что кочевники не выдерживают атак бронированных дружин. Невзирая ни на что, они решили драться в поле. Прибыли все кто мог: Юрий Рязанский, Федор Юрьевич, Олег и Роман Ингворовичи, князья Пронский, Коломенский, Муромский. Из горсток удельных отрядов, по несколько сотен воинов, составилось войско. Даже, вроде бы, неплохое, значительное. Но навстречу выползла такая туча врагов, что и самым храбрым стало не по себе.
Юрий Рязанский попытался вступить в переговоры, послал к Батыю сына Федора с подарками. Однако хан рассудил, что время переговоров истекло, и велел Федора прикончить. Массы монголов и их вассалов развернулись в атаку. Рязанская рать развалилась по княжеским отрядикам. Одни сшиблись и рубились до последнего. Другие увидели, что их обтекают с флангов, побежали и их истребляли в погоне. Олег Ингворович раненным попал в плен. Батый ценил мужество, предложил служить в своем войске. Но князь отверг ханскую милость. Он исходил кровью, чувствовал, что умирает, молился и готовился предстать перед Творцом.
Татары хлынули на рязанскую землю, легко захватывали города, оставшиеся без защитников — Пронск, Белгород, Ижеславец. Для вторжений в чужие страны у них выработалась особая тактика. Впереди основных сил рассыпались загонами специальные части, задачей которых было посеять ужас. Поднять волну паники, чтобы парализовала саму возможность сопротивления. Эти загоны не брали пленных, не интересовались добычей — свою долю они получали от второго эшелона. А сами только жгли, убивали всех подряд, причем самыми жуткими способами. Как сообщает летописец, «груди взрезаху и желчь выимаху», «с иных кожи одираху, а иным иглы и щепы за ногти бияху».
Юрий Рязанский с остатками дружины сумел спастись с поля битвы, прискакал в свой город, вооружил жителей, организуя оборону. Но стены городов не были препятствием для монголов. Методика их взятия была расписана по дням. С войском заранее вели необходимое количество пленных, их выгнали на работы и в первый же день окружили Рязань бревенчатым тыном, пресекая вылазки. При ставке Батыя путешествовала тысяча китайцев для обслуживания осадных машин. Их распаковали из обоза, начали собирать и расставлять. А хан направил подчиненных на приступ. Не монголов, а второсортные контингенты — башкир, туркменов, болгар. Погибнут — не велик убыток. Гнали по очереди, сегодня одних, завтра других. Монголы стояли в резерве, понукали мобилизованных. А рязанцы защищали стены без смены, изматывались.
На шестой день осады, 21 декабря, стенобитные машины и лестницы были готовы, и грянул решающий штурм. В первом эшелоне опять побежали второсортные, за ними ринулись свежие, отдохнувшие татары. Оборону проломили. Рязань грабили и резали несколько дней. Пленных для забавы распинали, упражнялись по ним в стрельбе из луков. После долгого воздержания в походе воины жадно набрасывались на женщин. На поверженных противников законы Ясы не распространялись, и блудом это не считалось. Законное вознаграждение, хватай любую, кто под руку подвернется, хоть простую девку, хоть боярыню, хоть княгиню. Но брать их с собой и держать при войске строго возбранялось, и татары, удовлетворив потребность, вспарывали им животы, перерезали глотки. От Рязани остались чадящие развалины и груды трупов, и орда по льду Оки двинулась к Коломне.
Тем временем в Чернигове рязанскому князю Ингорю тоже не обломилось никакой помощи — черниговцы и ратники Ярослава Всеволодовича все еще воевали за Галич и Киев. Ингорь поехал обратно, а вперед выслал боярина Евпатия Коловрата. Он-то и застал жуткую картину, царство смерти. Ни родного княжества, ни дома, ни родных… Евпатий не выдержал. Он собрал вокруг себя 1700 воинов — тех, кто сумел спастись, укрывался по лесам и глухим деревенькам. С этой горсткой боярин ринулся отплатить врагу. Точнее, умереть. Если все вокруг погибло, как же самому жить? Но умереть с честью, по-воински. Догнали монголов, неожиданно налетели на арьергарды, прорвались до обозов с осадными орудиями. Развивать успех стало уже некому, храбрецов окружили и уничтожили. Но Батыю их подвиг понравился, немногим уцелевшим он даровал не только жизнь, а отпустил на свободу.
А Юрий II все же наскреб по своим городам дружинников и ополченцев, поставил командовать сына Всеволода и послал на подмогу рязанцам. Но она опоздала. Возле Коломны, последнего рязанского города, ее встретил лишь отступивший князь Роман Ингворович. Оба князя были горячими, молодыми. Отходить дальше и отдавать народ на истребление сочли позором. Атаковали авангарды Батыя — дружно, яростно. В сече нашли свою смерть немало татар, сразили одного из ханов, любимого внука Чингисхана Кюлькана. Но татары развернулись в полную мощь, и битва кончилась так же, как предыдущие. Роман и почти вся русская рать полегли под вражескими стрелами и саблями, Всеволод с немногими соратниками оторвался от погони, умчался во Владимир.
Вслед за Коломной орда по Москве-реке вышла к Москве. Здесь княжил младший из сыновей Юрия II, Владимир. Его единственного взяли в плен живым. Прочих защитников и население пустили под нож, город спалили. По Яузе и Клязьме Батый повернул к столице великого княжества. По берегам рек горели деревни. Крошечные гарнизоны погостов уходили или вступали в последние скоротечные схватки. Как они сражались, как умирали, не знает никто. Мы знаем лишь, что эти гарнизоны были.
А Юрий II очутился в отчаянном положении. Он отправил с Всеволодом к рязанцам все наличные силы, и теперь у него не осталось почти ничего. Слал призывы к новгородцам, в Киев к брату Ярославу. Но Новгород и Киев были далеко, а неприятельская конница продвигалась стремительно. Государь нашел единственный выход. Сыновьям Всеволоду и Мстиславу поручил защищать Владимир, а сам выехал на Верхнюю Волгу собирать рать. Такой маневр мог стать успешным — если город продержится хоть какое-то время, то великий князь сформирует дееспособный кулак, будет угрожать тылам Батыя и заставит его снять осаду. Но… ведь для этого требовалось, чтобы Владимир продержался.
Да где ж ему было держаться! Монгольская тактика сеять панику давала именно те результаты, на которые она была рассчитана. Во Владимир стекались беженцы, добирались разбитые воины, приносили слухи один кошмарнее другого. 2 февраля появились татары, показали горожанам привезенного московского княжича, и настроение совсем упало. Царили разброд и обреченность. Всеволод и Мстислав Юрьевичи то рвались погибнуть «с честью и в поле» — выйти за стены и дать последний бой, то просили епископа Митрофана, чтобы их с женами и боярами прямо сейчас постригли в схиму. Сорганизовать множество людей, набившихся в город, оказалось некому. Кто-то вышел на стены, пускал стрелы, другие лишь молились и ждали конца.
