рубашке, в этих сосредоточенных серых глазах, в которых светится работа мысли, в этом блаженном плетении веретена продуктивного рабочего дня, в этом ореоле успеха, витающем над широким деревянным столом с тремя телефонами, над креслом, в котором сидел он, положив обе руки на подставки и забросив одну ногу на другую, этакий король, пусть своей маленькой мастерской, но король! Пружина восторга подпирала мою печенку, мои легкие от вида его, моего властелина, так умело, так уверенно управляющего, помимо меня, еще целым этим островом.
Глядя на то, как умело и ловко оперирует он со своего пульта, протянутыми к нему со всех сторон нитями, я наполняюсь зудом вдохновения. Мне хочется тоже делать что-то умело и талантливо. Тоже, ежедневно делая по маленькому шагу вперед, приближаться к большому успеху. Кроме этого, рабочая обстановка, атмосфера офиса, присутствие живых людей сгоняют сонливую апатию лучше сильнейшего антидепрессанта. А победительский ореол над головой моего возлюбленного просто вдувает в меня жажду ощутить и собственную силу. Я занимаюсь с утроенной энергией. Когда бежишь наперегонки, совсем другие результаты, чем когда соперничаешь сам с собой.
Не успел Гарик вернуться с деловой встречи с Марией, как ему позвонила Линда, желавшая вывеску для своего бюро путешествий.
Через несколько минут после звонка Линды пришла Елена. Она хотела вывеску для своего косметического салона.
Странная тень темным пятном заслонила солнечный простор моего счастья. Я вдруг увидела, что уже долгое время мне угрожала опасность. Я вдруг осознала, с каким количеством женщин общается мой любимый в день! Цифра эта была просто угрожающей. В то время, пока я сижу в изолированной квартире, общаясь с тишиной и ожидая его прихода, он пропускает через свои оценивающие глаза бессчетное количество женщин, причем не каких-нибудь калек или пенсионерок, а улыбающихся, деловых, преуспевающих женщин, открывающих свои, полные очарования косметические салоны, полные приключений бюро путешествий. Оно-то, конечно, все они староваты, но, кто его знает… неровен час. Всякое может случиться.
Как могла я, не более чем просто смазливая девчонка, без положения, без работы, решить, что я для этого человека вне конкурса? Почему я так уверена, что его любовь ко мне – это нечто само собой разумеющееся? Как могла я так самоуверенно рассуждать?
* * *
Когда рабочий день наконец затихает и мы едем домой, я наконец рассказываю Гарику свои мысли о том, как помочь его бизнесу приносить больше прибыли при том, чтобы затрачивать меньше сил.
– Сколько стоит вывеска, которую китаец сегодня заказал? – спрашиваю я Гарика.
– Тридцать пять долларов, – отвечает Гарик.
– Тридцать пять долларов, – повторяю я. – А возился ты с ним, знаешь сколько?
– Знаю, но что же делать?
– Сорок минут! Сорок минут твоего времени, твоих сил, твоей энергии за тридцать пять долларов?! Вычти из них еще стоимость материалов, оплаты рабочих, что тебе остается?
– Двадцать процентов от стоимости. Это нормально для Америки. Так работают средний и малый бизнес. Двадцать процентов от оборота считается хорошо.
– Плевать мне на Америку и на то, что там у них считается. Тридцать пять долларов – это вообще не те деньги, за которые ты должен тратить даже минуту своего времени, не то, что сорок минут! Двадцать процентов от тридцати пяти – это семь долларов. Семь долларов в час получает уборщица. А ты за сорок минут. Ужас!
– Ты права. Но мне нужно каждый месяц платить рент, платить зарплаты. Я вынужден возиться с этими мелкими заказами, потому что на них я держусь. Их большинство. Если я буду ждать только крупные заказы, я вылечу в трубу.
– Потому что ты сам так поставил бизнес. То, на чем ты концентрируешься, растет у тебя. Это закон. Ты чересчур занят, обслуживая эту пузатую мелочь, поэтому крупные заказы не идут к тебе. А ты попробуй, высвободи себя от них. Не бери мелкие заказы. Сконцентрируйся на крупном. Как следует сконцентрируйся: дай другую рекламу, нацеленную только на крупняк, удели больше внимания качеству производимых вывесок. Если ты сделаешь одному хорошую вывеску, по его рекомендации придет другой. Эти здоровые билборды,[95] сколько они стоят?
– Разные цены. Две, три, четыре тысячи.
– Вот за это еще можно полчаса поуговаривать.
– Я бы сам рад, малыш. Но нет таких клиентов.
– Их нет, потому что ты ничего для этого не делаешь. Ты перегружен исполнением копеечных заказов. Пока ты так расточительно тратишь энергию на эту ерунду, ты не сможешь, как подобает, сконцентрироваться на крупном.
– Легко тебе говорить.
– Легко. Правда, легко. Если бы я не была уже продана своему писанию, я бы тебе показала конкретно, как это сделать. Сейчас могу давать только советы. Бесплатно.
– Да-а… – говорит Гарик, – хотел бы я на тебя посмотреть.
– А я бы хотела тебе продемонстрировать. Просто это не дело пяти минут или одного дня, как, например, заняла уборка. Этим надо заниматься долго, чтобы поставить все на рельсы. А посвятить свою жизнь вывескам, я не желаю.
– Ты пиши, пиши.
– Я буду. Но мне тебя жалко. Вот, смотри, десять вывесок в месяц по пять тысяч каждая, будет пятьдесят тысяч в месяц. Двадцать процентов от пятидесяти тысяч, это десятка. Десять тысяч в месяц, это более-менее хоть, ничего.
– Да что ты?! Это шикарный заработок. Я могу об этом только мечтать.
– Десять тысяч? – презрительно говорю я.
– Малыш, а сколько, ты думаешь, люди зарабатывают?
– Плевать мне на людей! Ты же не «люди». Работать целый день, каждый день, всю жизнь, при этом не зарабатывать даже десять тысяч в месяц?! Бросай ты такую работу, к черту! Пойми, ведь ты за эти деньги продаешь свою свободу! Разве твоя свобода стоит хотя бы и десяти тысяч в месяц?
– Бросить эту работу. И что делать?
– Искать другую, более перспективную. Но этот твой бизнес, он ничего. Я думаю, здесь можно заработать десятку-другую в месяц, если правильно все поставить. А если по сорок минут тратить на получение (только получение) тридцатипятидолларового заказа, это сколько вывесок нужно принять за месяц, чтобы заработать хоть ту же жалкую десятку?
– Я понимаю… Но где их взять, крупных заказчиков?
– Это примерно полторы тысячи заказов в месяц. В день это примерно пятьдесят заказов. Сейчас я тебе точно на калькуляторе посчитаю: шестьдесят три заказа в день. А ты тратишь по сорок минут на прием одного заказа. Выходит, тебе нужен… сорока-пятидесятичасовой рабочий день, чтобы выйти на нужный оборот, а в сутках всего лишь двадцать четыре часа. Десятка – выходит нереальная задача при такой постановке дела. Понимаешь? Ты белка в колесе. Бежишь, силы тратишь, а все же стоишь на месте.
