— Граф дома? — спросил Вуатюр.
— Дома, но он изволит почивать, — ответил слуга.
— А давно ли он лег? — продолжал спрашивать гость.
— Часа два тому назад и теперь крепко спит, — было ответом.
— Все равно! Впусти! — заявил Вуатюр. — Мне очень нужно его видеть! — Слуга знал Вуатюра и послушался.
— Как, это вы, Вуатюр! — пробурчал граф де Гиш, просыпаясь и с видом некоторого неудовольствия. — Что же вам от меня нужно в такой поздний час?
— А вам что? — пресерьезно ответил Вуатюр. — Вы спрашивали меня, граф, с неделю тому назад, не женат ли я? Так я пришел сообщить, что я женат.
— Ах, черт возьми! — воскликнул граф. — Вы же мешаете мне спать! Прощайте!
— Милостивый государь! — отвечал Вуатюр. — Зная, какое участие вы принимаете в моих делишках, я, будучи женат, не мог далее откладывать сообщение об этом, иначе вы могли бы счесть меня неблагодарным!
Понятно, такими манерами и выходками Вуатюр частенько набивался на ссору и потому имел за свою жизнь дуэлей не меньше, чем самые заядлые дуэлянты. Первую свою дуэль он имел на рассвете с президентом Гомо; вторую — вечером, с ле Бреде-ла-Костом из-за ссоры во время игры в карты; третью — на рассвете в Брюсселе с каким-то испанцем; четвертую — ночью при факелах в саду отеля Рамбулье с Шаварошем, гувернером маркиза Пизани. Во время последней Вуатюр получил удар шпагой в бедро, причем к ним уже бежали, чтобы остановить схватку, но, с одной стороны, поздно, поскольку Вуатюр был уже ранен, а с другой стороны, рано, поскольку успели спасти Шавароша, которого лакей Вуатюра приготовился сзади проткнуть шпагой. Когда об этом рассказали маркизе, она очень рассердилась:
— Эти два старых дурака сделали бы лучше, если бы вместо шпаг взяли бы в руки молитвенники! — В самом деле, Вуатюр и Шаварош были в возрасте под пятьдесят и оба имели почетные титулы аббатов.
Вуатюр был невысок ростом, но хорошо сложен и одевался всегда со вкусом, будучи весьма кокетлив. В 78-м своем письме к одной из любовниц он описывает себя так: «Рост мой на два или три пальца ниже среднего; голова довольно красивая с густыми, седыми волосами: глаза кроткие, но немного блуждающие; лицо, в общем, довольно глуповатое». Преобладающими страстями Вуатюра были женщины и карты, но последние, с возрастом, он предпочитал первым. Ему случалось во время игры менять белье, так он увлекался, и он приходил в бешенство, когда расстраивалась составившаяся партия.
Однажды вечером г-н Арно привез к маркизе Рамбулье маленького Боссюэ, о котором Таллеман де Рео говорит, что он с десяти лет начал проповедывать. Талант ребенка, ставшего впоследствии великим Боссюэ, показался обществу таким необыкновенным, что весь вечер прошел в слушании его речей. Для Вуатюра, который собирался провести вечер за картами, а не в проповедях, это показалось весьма скучным, поэтому, когда спросили его мнение о маленьком Боссюэ, он ответил:
— Никогда, право, я не видел, чтобы кто-либо проповедывал так рано и так поздно!
Однажды, после серьезного разговора с маркизой Рамбулье о вреде карточной игре, Вуатюр дал клятву более не играть и восемь дней твердо держался, а по истечении их, не в силах сопротивляться своей страсти, отправился к коадъютору за разрешением от клятвы. В комнате, через которую надо было пройти, чтобы попасть к Гонди, именно в этот момент составлялась партия и поскольку за одним из столов не хватало партнера, то маркиз Лег пригласил Вуатюра занять вакансию.
— Подождите минуту, — попросил Вуатюр, — я дал клятву не играть более и пришел просить коадъютора разрешить меня от этого.
— Ба! — заметил маркиз. — Разве это не все равно — сейчас ли он разрешит вас от клятвы, или после? А между тем, пока вы будете об этом толковать, другой может занять ваше место!
Убежденный этим доводом, Вуатюр сел играть и проиграл 300 пистолей за один вечер. В страшной досаде он забыл попросить коадъютора о разрешении от клятвы и никогда о том более не думал.
Вуатюр умер скоропостижно на 50-м году. Он воздерживался от вина и вместо крепких напитков всегда пил воду, поэтому на одной пирушке паж герцога Орлеанского Бло написал следующее:
Что ж, Вуатюр! Скажи, на что же ты годишься?
Уйди отсюда прочь! Что здесь тебе зевать!
С отцом своим ведь ты вовеки не сравнишься:
Вина не мастер ты ни пить, ни продавать.
Через несколько дней по смерти Вуатюра Блеранкур, прочитав некоторые его сочинения, с удивлением сказал маркизе Рамбулье:
— А знаете ли, сударыня, Вуатюр был умным человеком!
— В самом деле? — в свою очередь удивилась маркиза, — Вы нам сообщаете новость! Не думаете ли вы, что он был принят в лучших домах Парижа только по причине красивой талии и благородной осанки?
Старая маркиза Рамбулье умерла в 1665 году, и хотя маркиз и маркиза Монтозье ей наследовали, а состарившись, приобрели в обществе ученых отеля Рамбулье титулы «умного Меналида» и «умной Меналиды», отель лишь сохранил имя своей создательницы. Прибавим, что Мольер в «Мизантропе» изобразил в Альцесте маркиза Монтозье. Теперь обратимся к театру.
ГЛАВА XXIV
Начало французского театра. — Бургонский отель. — Театр Маре. — Положение актеров. — Голтье Гаргиль. — Анри Легран. — Гро-Гипом. — Бельроз. — Ла Бопре. — Ла Вальот. — Мондори. — Бельроз. — Барон 1-й. — Д'Оржемон. — Флоридор. — М-ль Барон. — Дуэль между двумя актрисами. — Бежары. — Мольер. — Драматические писатели. — Скюдери. — Кальпренед. — Тристан л Эрмит. — Ла Сер. — Буа-робер. — Колете. — Скаррон. — Ротру. — Корнель.
Пять женщин, о которых мы говорили, приняв общество XVII века в его колыбели, сделали это общество изящнейшим на свете.
Мы перейдем теперь от общества к театру и дополним литературную картину эпохи портретами некоторых великих людей, которых современники оценили очень высоко, но потомство слишком унижает.
Театральные представления обрели некоторое значение только при кардинале Ришелье, а до этого порядочные женщины не ездили в театр. В то время существовали только два театра «Бургонский отель» и «Маре». Не имея для представлений костюмов, актеры брали платье напрокат в Лоскутном ряду и играли, как правило, очень плохо. Некто Аньян был первым порядочным актером, заслуживающим некоторой похвалы; после него можно назвать Валерана, бывшего актером и директором своей труппы. Артисты не имели определенного содержания и каждый вечер разделяли, согласно положению в труппе, деньги, которые Валеран, например, собирал сам у дверей театра. По мнению современников комедианты были почти все без исключения плутами и мошенниками, а их жены вели жизнь самую распутную.
Первым, ведшим сколько-нибудь приличную жизнь, был Гуго-Герю, переименовавший себя в Голтье Гаргиля; в 1597 году он дебютировал в труппе театра Маре. Скапен, знаменитый тогда итальянский актер, говорил, что во всей Италии нельзя найти актера лучше Голтье Гаргиля.
Анри Легран явился несколько позднее: он называл себя Бельвилем в высокой комедии и Тюрлюпеном в фарсе. Драматическое поприще этого актера было одним из самых продолжительных, какие только были — он играл на сцене 55 лет. Он был первым после Голтье Гаргиля актером, который жил прилично и богато, имея изящно меблированную квартиру, а до него комедианты никогда не имели порядочного жилья, жили кто где, на чердаке или в подвале словно цыгане или нищие.
В это же время театр Маре завербовал себе Робера Ге-рена, переименовавшегося в Гро-Гийома и перешедшего позже в Бургонский отель. Гро-Гийом звался также ле Фарине, поскольку на сцене он не носил, как это было принято, маску, но покрывал лицо мукой.
В таком состоянии находился театр во Франции, когда кардинал Ришелье обратил на него внимание. В Бургонском отеле он заметил Пьера Лемесье, переименовавшегося в Бельроза и сыгравшего в 1639 году роль Цинны. Вместе с Бельрозом играли ла Бопре и ла Вальот. Первая играла в трагедиях Корнеля, жаль только, что она мало ценила талант этого писателя! Она писала: «Корнель очень нас обидел — прежде нам продавали пьесы за три экю и сочиняли их за одну ночь. К этому все привыкли и мы получали большие выгоды. В настоящее же время пьесы г-на Корнеля обходятся нам очень дорого и приносят куда менее выгоды». Что касается м-ль ла Вальот, то о ней можно сказать только, что она была хороша собой и в нее многие влюблялись, в том числе аббат д'Армантьер, который был влюблен до того, что когда актриса умерла, он купил се голову у могильщика и несколько лет сохранял в своей комнате «милый череп». Примерно в это время начал обретать известность Мондори. Сын судьи из Оверни, он служил в Париже у одного прокурора, очень театр любившего и настоятельно его молодому человеку рекомендовавшего, утверждая, что стоит в выходные дни посещать театр, что обойдется недорого и лучше, нежели шататься по улицам и повесничать с друзьями или женщинами. Однако молодой Мондори до того пристрастился к театру, что стал актером, а вскоре и руководителем труппы, состоявшей из него, Ленуара и его жены, игравших прежде в труппе герцога Орлеанского, и, наконец, Лавильера — посредственного автора но хорошего актера, и его жены, той самой, в честь которой влюбленный реймсский архиепископ де Гиз носил желтые чулки. Граф Белен, известный волокита, влюбился в жену Ленуара и, не зная, чем ей угодить, заказывал Оскару Мере пьесы с условием, чтобы в них обязательно имелась роль для этой актрисы. Покровительствуя труппе, граф Белен упросил маркизу Рамбулье позволить Мондори поставить в ее отеле пьесу Мере «Виргиния»; представление состоялось в 1631 году в присутствии кардинала ла Валета, который до того остался доволен Мондори, что назначил ему пожизненную пенсию.
