– Неудачно, болен он.
– Вестимо. За священником, говорят, думали послать. Потом отменили… Вроде лучше стало…
– Говорят, в соседней с ним квартире кого-то арестовали?
– А вам на что?
Вопрос требовал разъяснений. И разъяснение последовало. Оно было обычное – деньги. По-прежнему наигрывая на гитаре, дворник рассказал:
– Шантрапа этот жилец… Голубей кормил, с иголочки одевался, но что-то натворил. Арестовали болезного… А вместо него вчера ночью в квартиру пришли с обыском. Шумели… Видать, и вашего потревожили – вот и заболел к утру…
И только в этот миг я сообразил: ночью во время обыска и пошла кровь горлом у моего родственника…
В дверь постучали.
– Эй, Тихон! – раздалось за дверью.
Он показал мне, чтоб я ушел в спальню. Оттуда я услышал:
– Чаю принесешь, ситник и колбасы. – И стук захлопнувшейся двери.
Я вышел из спальни.
– Не ушли. Снова в засаде сидят – на мою голову. Одного уже взяли, да мало им. Ты чай им носи, а они за услугу даже не заплатят, тоже господа липовые!
Я заплатил за полицейский чай…
– Ну какие это деньги! Я вам такие вещи выкладываю… – Он вопросительно посмотрел на меня. Глаза просили большей поддержки. И он ее получил.
Если бы я знал тогда, что и арестованный Баранников, и задержанный в его квартире молодой человек, и будущая смерть моего великого родственника… связаны со мной!
Всего этого я не знал, но некая сила тянула меня выведать побольше подробностей об этих арестах… Из дома родственника я поехал к Кириллову.
Каково же было изумление, когда я понял, что всеведающий Кириллов ровным счетом ничего не знает. Услышав от меня, что в доме Достоевского забрали человека, он… побледнел!
И наскоро простился со мной.
В газетах печатались бюллетени о болезни Федора Михайловича.
На третий день пришел камердинер, принес записку от Ани: «Федор Михайлович кончается».
Буквы растеклись – плакала.
Я поднялся по полутемной лестнице. Площадка перед дверью – в грязи от многих ног, заходивших в эти дни в квартиру. Знакомая дверь с вытертой клеенкой и золотой табличкой «Ф. М. Достоевский». Дверь была не заперта, прикрыта. Запах лекарств… Я осторожно отворил ее…
Он лежал в кабинете. Вокруг постели в маленькой комнатке было многолюдно – Анна Григорьевна, дети, её старушка мать (они троюродные сестры с моей матерью), ещё двое каких-то неизвестных мне мужчин… Доктор сидел на стуле у его постели.
Он лежал одетый, голова на подушке была запрокинута. У кровати на столике горела лампа. Свет освещал совершенно безжизненное белое лицо и пятно крови на подбородке. Глаза были закрыты. Он находился в забытьи. Дышал судорожно, с каким-то хрипом сквозь раскрывшиеся губы. И вдруг… что-то изменилось. В следующее мгновение я понял: наступила тишина… Он больше не хрипел, он молчал…
Доктор нагнулся к нему, ловко расстегнул рубашку и просунул под нее руку. Вздохнул, встал, сухо-утвердительно кивнул.
Аня упала в обморок. Ей давали нюхать нашатырь… Я ушел домой.
На следующий день я опять пришел в его квартиру. Он лежал в кабинете, но уже на столе. В комнате царил полумрак. По четырем сторонам горели свечи в бронзовых подсвечниках…
Голова его лежала на маленькой подушке… С него только что сняли посмертную маску, скульптор осторожно укладывал её в корзинку.
Я так и не смог поговорить с Аней… Когда освободили его лицо от маски, ей снова сделалось дурно… Хотели дать валерьянки, но по ошибке накапали нашатыря… Слава Богу, успела выплюнуть, не обожгла рот… Я обнял ее. Аню трясло… Мать ее увела.
И тогда я подошел к столу вплотную. Его лицо находилось прямо передо мной, странно освещенное. Как же оно изменилось! Обычно желтоватое, а теперь – белый алебастр. И полное невыразимой торжественности… Я не мог от него оторваться.
Сзади меня пономарь начал читать Псалтырь.
Когда я выходил из квартиры, публику пустили прощаться. Вся лестница оказалась запруженной людьми.
Я протискивался сквозь человеческий поток. Какие-то истерические курсистки в трауре… знаменитый адвокат Кони…
Хоронили, помнится, в последний день января. Было ясно, солнечно, стоял слабый морозец. Громадная толпа запрудила Ямскую улицу и Кузнечный переулок.
Вынесли гроб. Во Владимирской церкви, на которую смотрел он из окна кабинета, ударили колокола… Гроб, обитый парчой, сверкал золотом на морозе и плыл над толпой. Его несли на руках до знаменитой Александро-Невской лавры. Шествие растянулась на версту…
В церкви были Цесаревич, Победоносцев, Суворин и, кажется, сын Великого князя Константина – тот самый молодой поэт К. Р., обожавший Достоевского. Службу служил сам архиепископ, пел митрополичий хор…
Никогда еще так не хоронили русского писателя!
Вокруг церкви – множество охраны. Аню с детьми не хотели пустить в церковь, и я поспешил ей на помощь.
Все это время я не смел беспокоить вдову… Но это внезапное кровотечение не давало мне покоя. Через неделю в газете я прочел интервью с нею. Журналист писал: «Вдова говорит о том, что, пытаясь достать упавшую на пол вставку с пером, ее муж отодвинул этажерку…»
Но я отлично помнил: мне она сказала, что он поднял тяжелый стул… И это меня тогда удивило, ибо вес жалких стульев в их доме был весьма невелик, вряд ли от этого могла пойти кровь. Этажерка выглядела куда правдоподобнее… Но, зная, как свято относится «голубчик Аня» ко всему, что касалось Феди, я не понимал: как она могла запамятовать вещь, убившую ее мужа…
И еще мне не давало покоя это совпадение: арест за стеной и новый приступ болезни Достоевского.
Через несколько дней, решив, что Аня немного пришла в себя, я пришел ее навестить. Она что-то писала в большой черной тетради.
– Милый Федя! Как же он любил говорить о своей смерти, как ему нравилось меня пугать… И как-то он опять завел этот разговор – дескать, его похоронят на кладбище для бедных, как Моцарта. Чтобы прекратить это, сама не знаю почему, я вдруг шутливо сказала: «Не тревожься, дорогой, похоронят тебя в самой Александро-Невской лавре, где лежат наши знатнейшие. Обещаю тебе устроить чудные похороны! Архиепископ будет служить по тебе заупокойную обедню, и митрополичий хор будет петь. Огромная толпа проводит твой гроб, и когда шествие приблизится к лавре, монахи выйдут навстречу тебе». Не знаю, почему я это сказала. Но он воспринял это серьезно. Задумался, будто что-то видел… Потом произнес: «Как странно. Я думал, это делают для царей».
Помолчали. Я начал с чего-то нестерпимо безвкусного:
– Милая Анна Григорьевна… Я любил его, как нынче любит его вся Россия…
Она будто не слышала. Заплакала и продолжила:
– И все так хорошо в последнее время было. Казалось, пред нами впервые открывалось светлое будущее… Вон Цесаревич захотел его видеть, – в который раз говорила об этом! – Наконец-то наступил для нас просвет… После «Карамазовых» пришла к нам, – (она все время говорила «мы»), – желанная поздняя слава. Пришла надежда и на материальное благополучие… и вот эта вставка с пером. Вдруг, из-за жалкой неосторожности – в два дня!
– Смею вас спросить… – я помедлил, – что это была за неосторожность?
– Он отодвинул стол, письменный стол, – ответила она, – у него упала вставка с пером и закатилась под этот стол. Эта вставка была ему постоянно нужна, потому что он не только писал этим пером, но при ее помощи набивал папиросы… Чтобы её достать, Федя отодвинул стол. Он тяжёлый, ему пришлось сделать усилие, от которого порвалась лёгочная артерия, пошла горлом кровь… На следующий день наступило улучшение. Но вдруг в четыре часа дня – вы как раз тогда приехали – началось кровотечение… ни с того ни с сего. И Федя потерял сознание. Пришел в себя, попросил священника – исповедоваться и причаститься.
…Ни с того ни с сего?! И тут я вспомнил бледное лицо… И то, как он смотрел на улицу, когда арестовали беса… Значит, тотчас после этого пошла опять кровь… Или от этого?.. Боже мой… Бесы породили смерть автора «Бесов»?..
Аня все продолжала:
– И наступил тот последний, третий день. Двадцать восьмого января на рассвете разбудил меня. Я сначала не поняла – темно было. Он: «Зажги свечу». Я ему: «Тебе плохо?» – «Знаешь, Аня, я уже три часа как не сплю и все думаю, думаю… И только сейчас ясно осознал, что сегодня умру». Боже мой, как я испугалась! «Что ты, Феденька, кровь остановилась…» Но он так сухо, спокойно, как решенное: «Нет, нет, я уже знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие». Это Евангелие подарили ему в Сибири жены сосланных декабристов. И, открывая его наугад, он часто гадал на нем о своей жизни… Темно, совсем темно было на улице, и я зажгла свечу. Он открыл Евангелие… Открылось на третьей главе Евангелия от Матфея: «Иоанн же удерживал Его и говорил: «Мне надобно креститься от Тебя и Ты ли приходишь ко мне». Но Иисус сказал ему в ответ: Не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду». «Ну вот, ты слышишь – «не удерживай». Значит, сегодня я умру». Уже в одиннадцать утра началось новое обильное кровотечение… и он начал умирать, – она плакала, ее трясло.
