Когда они разговорились, она стала рассказывать об отеле «Атлантик». Сказала, что приезжает сюда уже несколько лет.
– Я даже знаю, почему в меню есть австрийское рагу.
– А что это?
– Крестьянское блюдо из свиной лопатки, колбасы и фасоли.
Она пересказала историю, которую слышала от управляющего: испанский дворянин, придворный Альфонсо XIII, останавливался здесь перед Первой мировой. Он пригласил русского гостя поиграть в шахматы фигурами в рост человека. Они стояли на балконах по обе стороны лужайки и командовали фигурами – горничными, полевыми рабочими и деревенскими детьми, наряженными соответствующим образом и часами стоявшими на своих клетках. Дело было осенью. Холодной. Испанец играл белыми, а русский черными. Они сделали большие ставки как на победу, так и на конкретные ситуации: например, конь, взявший ладью, оценивался в автомобиль. Фигуры поили сидром. Разумеется, к вечеру ладьи подрались и бегали друг за другом, разбрасывая пешки. Слону пришлось вмешаться. Игра продолжалась до самой ночи. Взятым фигурам выдавали по несколько франков и по миске австрийского рагу, чтобы согреться. За счет испанца.
Он ел фазана, а она морской язык. Они продолжали смотреть друг на друга. Ветер утих, и в густом тумане валил снег. Как будто под водой. Где-то там, в белом поле, за оградой, ковыляла овца. Зимний вечер Старого Света, старой Европы, ничего не значащей для Дэнни и Джеймса. Расколотые поленья клали в огонь прямо в коре, смола пузырилась; они воображали волков в лесу, тропинки к дальней деревне и церкви. Каждый вздох приближал их к Рождеству, и все повторялось: Благовестие пастухам, солома в яслях, запах животных, мычание, яркая звезда. Вино лилось в хрустальные бокалы. Квадратные столы стояли углом. Сверху они походили на игральные кости. Тарелки были точками на гранях. Гости за другими столами рассказывали свои истории, иногда взблескивали ножи или звенели стаканы, но они оставались где-то вдали; она пробегала их глазами, как гипертекст.
Она видела его по-настоящему. Она была возбуждена, хотя что-то здесь было не так. Сидящий напротив мужчина, по-мальчишески вгрызшийся в десерт, скрывал еще какую-то историю. Она не знала, что именно, у нее было слишком мало информации. Разве что он как-то сломал руку, а на носу и ухе у него были шрамы. Какая-то часть его оставалась закрытой. Это было видно по глазам. Мир здорово его истерзал.
Они взяли кофе в баре. Кто-то кидал евро в древний музыкальный автомат с изображением Джонни Холлидея.
У них не было выбора. Когда я влюбился в тебя, я верил, что это навсегда.
Она закатила глаза.
– Даже если так, – он поднял чашку.
Она смотрела на него. Зрачки у него расширились, и глаза стали темнее. Она была уже слегка пьяна.
Они расстались у подножия лестницы. Она пошла наверх, а он на улицу, где не было ни верха, ни низа. Только кружился снег.
Он не видел, куда идет. Слышал овцу. Думал, что подошел к забору, но, сделав несколько шагов, опять пришел к отелю. Видна была только вывеска над дверью, где название отеля было выложено лампочками, и зеленые фигурки русалок на темно-зеленой плитке высочайшего качества, явно украденной из персидской мечети.
И вдруг он почувствовал шквал противоречивых эмоций. Как будто резко остановился поезд, и багаж попадал на пол. Он вызвал лифт. Закрыл решетчатую дверь и нажал кнопку. Лифт из розового дерева был немногим больше гроба. Он старался не замечать подъема. Сел в номере и стал смотреть в окно, только иногда переводя взгляд с ровной белизны на свисающие сосульки. Он не стал закрывать занавески, а горничной, пришедшей стелить постель, позволил только включить лампу и принести ему бутылку воды и чашку горячего шоколада.
* * *
Вечером она работала. Алкоголь слегка одурманил ее. И он тоже. Математика похожа на игру на пианино. Нужна практика, чтобы играть бегло и мягко; рано или поздно жесткая дисциплина становится удовольствием.
Она включила телевизор и посмотрела теннисный матч в Альберт-холле в Лондоне. Акустика там была такая, что подача походила на взрыв.
* * *
Его потянули за запястья и заставили встать. Ноги дрожали.
– Я обосрался, – сказал он.
Сфинктер расслабился, и мокрая дрянь потекла по ногам.
В Сомали кричали. Его били по лицу и по затылку, топили в морской воде. Вытащили на улицу, где он чуть не ослеп и не мог посмотреть наверх. Песок, усыпанный колючками, ослиным навозом и пальмовыми листьями, горел. По обеим сторонам улицы стояли глинобитные лачуги. Он слышал играющих детей. Почувствовал, что какая-то женщина остановилась, когда он прошел мимо. Его тошнило. Кружилась голова. Он попытался сфокусировать взгляд на ногах впереди идущего. Красные шлепанцы. «Красные», – говорил он себе. Мозолистая пятка поднимается, ударяет в песок и поднимается снова.
Они вышли на открытое место. Порывами налетал ветер, крабы прятались в песок. Он наконец-то поднял голову и увидел прибой, бьющийся о риф, и огромное оранжевое солнце над Атлантическим океаном. Боевики опустились на колени и обратились лицом к Мекке.
Через несколько минут один из них встал.
– Сейчас мы тебя убьем, – равнодушно сказал он.
Они толкнули его к морю. Они застрелят его в воде. Тогда не понадобится саван. Когда тело обмякнет, они выкинут его на кладбище для неверных. С какой молитвой? С какой чертовой молитвой? Боевики были молоденькие и худые, но он был слишком слаб, чтобы драться. Белый человек в районе Сомали, который контролируют джихадисты. Даже если он проломит им головы, сломает шеи и возьмет ружье, ему некуда будет бежать. Он выпрямился и приготовился к смерти.
Что может сделать человек? У природы свои законы, с ней невозможно договориться. Глупо желать себе бессмертия – так же глупо, как ожидать, что в мае созреют яблоки, а в октябре листья прирастут к деревьям. Тяжелая болезнь, по крайней мере, даст шанс попрощаться с семьей, друзьями и знакомыми. А насильственная смерть – это что-то совсем другое. Это как водоворот. Вода закручивается и уходит вниз, небо исчезает, и не остается времени позвонить по телефону или выйти на поклон.
Он хотел разложить свои воспоминания на песке, как фотографии, оставить сообщение миру и усвоить его урок. Но вместо этого его вертело в водовороте, он тонул, вельбот раскалывался в щепки, и вода оказывалась ледяной. Тонущие могут уцепиться за что-то и остаться в живых только в сказках. Он вспомнил «Отче наш».
Его толкнули на глубину. Вода доходила почти до пояса. Смотри, как грязь поднимается наверх от твоих ног, сказал он себе и вдруг как будто увидел себя со стороны, его несло по волнам, на нем был цилиндр, китобой, выброшенный за борт, идущий ко дну, угорь, вьющийся в животе, там, где были кишки, а где-то там вдалеке китобойное судно тонет, как корабль работорговцев, о котором рассказывала Дэнни, ну разве что к его мачте не прибит ястреб; и голос архангела затихает… да будет воля Твоя, яко на небеси, так и на земли…
Они убрали руки. Он посмотрел на море. Подводные лодки держались на мелководье. Многого, очень многого он не мог даже вообразить. Например, смерть. Или океан. Но это даже успокаивало. Земля – это на самом деле океан. Дэнни научила его по-другому смотреть на жизнь. Он, состоящий в основном из соляного раствора, студень с тонкими косточками, все равно был чужаком для этой земли, большую часть которой покрывала соленая вода. Он посмотрел вверх и увидел чайку, взмахивающую крыльями. У него не осталось никаких сил. Он ненавидел их и стыдился сам себя.
– Аллах акбар!
Выстрел. Он упал в море. Пули ушли в небо. Он стоял в воде на коленях. Он рванулся вперед. Закричал. Сорвал с себя грязный кикои[11] и попытался вымыться. Боевики зашевелились, увидев его слезы. Один из них подошел сзади и снял с себя платок. Обернул вокруг него, чтобы не вытаскивать обратно на землю голым.
* * *
Она была жаворонком, а он наоборот.
Телефон зазвонил еще до рассвета. Он выругался.
– Да! Кто это?
– Я собираюсь пойти выкупаться, присоединишься ко мне?
– В такое время? В снегопад? – Он сел. – Ну ладно. Только в воду не полезу.
– Жду тебя внизу, – весело сказала она и положила трубку.
Занимался рассвет, и день обещал быть ясным. Лед засыпало снегом. Снег налипал на ботинки. В лесу охотились на кабана; оттуда, со стороны церкви и деревни, доносились выстрелы. Ветви сосен оторочила соль, ягоды остролиста горели кроваво-красным. На пляже снег съеживался от морской пены и от длинных волн, разбивающихся о песок. Он нес полотенца и запасной свитер и не был уверен, что она правда зайдет в воду. Он не знал, что она путешествует в прямо противоположном ему направлении, что обычно ей приходится забираться ближе к инуитам и дальше от Кариб.
