Но это вырезала и сохранила Вдова. Разумеется, она дала мне только публикации, выставляющие мужа в лучшем свете. На ее месте так поступил бы каждый. Желая поймать ее на обмане или хотя бы недоговоренности, я двинулся в библиотеку при мэрии листать подшивки местной прессы. Меня охватил азарт. Мне казалось, что я вступил с Хозяйкой в схватку за душу Идеального Самца.
В библиотеке я легко нарыл и недружественные материалы. В частности, один листок на протяжении двух недель чуть не в каждом номере намекал — день ото дня откровеннее, — будто Самец озабочен здоровьем Дюны потому, что не прочь прибрать ее со временем к рукам. Типа окружить колючей проволокой, поставить снайперов на вышках и драть деньги за панорамные закаты над Бискайским заливом. Но из этих статеек высоко торчали заячьи уши заказа; боюсь, владелец газеты сам облизывался на лакомую Дюну.
Но наезды были скорее исключением. Общий образ мало отличался от сусальной подборки жены. Зачем мочить рыбку, которая мечет золотую икру? Зато я обратил внимание, что практически на всех фото светской хроники рядом с Идеальным Самцом блистает Женщина-кенгуру. И не то что она его затмевает: нет, он тоже весьма эффектен, Всем-самцам-самец, но вот Он оглядывается на Нее, и мне чудится его вопрос: ты мною довольна? Как она говорила? «Мне иногда нравилось играть в холодность и неприступность». Похоже, что вовсе не иногда.
— Его безупречная репутация заслуженно справедлива. Благороднейший молодой человек! — так отозвалась о Хозяине старушка в фиолетовых буклях, заведующая библиотекой. — Горожане его обожали! Отца его высоко ценили, но побаивались. Он много делал для общественного блага, но человеком был замкнутым и суровым. А сын такой открытый, веселый! Всех по имени называл… А вас как величают? Я ответил.
— Вы, получается, не местный?
— Я живу в Париже.
— Вы в каком отеле остановились? Многие принадлежали ему…
— Я живу на вилле «Эдельвейс». Меня пригласила в гости Женщина-с-большими-ногами.
— Удивительно! — воскликнули Фиолетовые Букли. Глазки их тут же сделались маленькими и колючими и вперились в меня, как обойные гвоздики. — Шустрая вдовушка, решительно завладевшая капиталом…
— Вы не первый человек, кому она не слишком по душе, — заметил я. — Я-то ее почти не знаю. У нас общие дела насчет Мужа.
— Удивительно! Послушайте моего совета: не узнавайте ее слишком близко. Или у вас уже начался роман?
Какие они тут все, в Аркашоне, тактичные. Я рассмеялся.
— Ну что вы! Просто дела. А почему вы не советуете узнавать ее хорошо?
— Она вампир, — сообщила старушка так просто, будто сказала «у нее изумрудные глаза».
— Вампир?
— Да-да. Энергетический вампир. Достаточно распространенное явление: садится один человек другому на шею и сосет, сосет. Ни на шаг от него не отходила. На приемы, в казино — всюду стерегла. Ему и невдомек, что она просто прилипчивая пиявка. Чистый наивный мальчик — он принимал свой плен за высокое чувство. А сам временами тускнел, чах… — Старушка говорила об Идеальном Самце с несколько странной мечтательностью, с какой о молодости говорят. — А вас, пардон, какие связывают с ним дела?
— Я пишу книгу о французских меценатах второй половины 20 века.
— Минувшего века! — воскликнула бабуся. — Как торжественно звучит! Мы счастливчики Божьи, нам довелось встретить двадцать первый век, Третье Тысячелетие! В молодости я не смела и грезить, что Господь сочтет меня достойной Миллениума… Но время шло, и чем ближе, тем чаще думала я: а вдруг? а если? а ведь совершенно не исключено! И я дала завет: если доживу, непременно изменю что-нибудь в своей жизни.
— И что же вы изменили?
— Я стараюсь научиться всегда засыпать на спине. В моем возрасте это, поверьте, непросто. Но Бог дает мне силы, и я делаю успехи. Меня, — Букли понизили голос до заговорщицкого шепота, — в Миллениум в самую полночь фейерверком ошпарило! Шрам на руке остался. Я думаю, это знак.
И Говорливая Библиотекарша подняла к моим глазам сухую кисть: я едва носом не уткнулся в аккуратную запятую шрамика. И добавила еще, что теперь загадала дожить до 2040-го года. Потому что когда-то родилась на свет именно в 20:40. Часы на руке Библиотекарши были пыльно-серебряные, пожилые — под стать владелице.
— А мне не понравился Миллениум, — признался я. — Слишком все грандиозно, пафосно. Праздники, мне кажется, дело интимное.
— Господь с вами, мсье! Ведь это был первый Миллениум! Тысячу лет назад его не отмечали. Человечество нравственно еще не созрело… Но через тысячу лет непременно будут отмечать вновь и вспомнят добрым словом нас, Свидетелей Первого.
— Не знаю… Это ведь только игра в цифры.
— Но вы же отмечаете свой день рождения!
— Нет. Вот если бы все изменения, которые происходят в человеке за год, происходили за день… Тогда бы стоило его отмечать. А так…
— Удивительно! Неужели никогдашеньки не отмечали? И друзей не поздравляете?
— Ну бывает, конечно.
— А нас пригласили на День Рождения Времени! Просто восхитительно… Вы книгу напишете — обязательно подарите нашей библиотеке. Очень благородная идея — книга про меценатов.
— Ну, все это затеяно для того, чтобы выбивать деньги из следующих меценатов, — возразил я. — Чтобы богатый человек видел: смотри, поможешь детишкам или искусству, и про тебя выпустят такую же красивую книгу…
— Но ведь это верно, — заметили Фиолетовые Букли, — за добро следует платить добром.
В кафе напротив мэрии сидел Морис. Делал вид, что читает каталог аркашонской недвижимости. Я зашел в кафе, взял пиво «Дэсперадос», проходя мимо столика Мориса, споткнулся и вылил ему на макушку треть бутылки. В заданном ритме. Вылил бы больше — засунутый барменом в горлышко кусманчик лайма помешал. Я, конечно, раскланялся-извинился. Морис невнятно хрюкнул сквозь зубы. Взгляд его был надежно скрыт очень темными очками, но было ясно, что взгляд наждачен.
Двинувшись обратно наверх, я заглянул в окно библиотеки. Букли что-то быстро писали в школьной синенькой тетрадке. Мне показалось, что они пишут про меня. Коротко, но неприятно передернуло, по душе скребнуло: как тошнотворно покрывают бумагу корявые буквы — словно могильные червячки инспектируют мое тело! В этот момент Букли среагировали на взгляд, повернулись к стеклу — я едва успел выскочить из поля их зрения. После беседы о добре старушка еще долго меня не отпускала. Расспрашивала, с кем я успел познакомиться в городе (я сказал, что ни с кем). Предлагала показать редкие книги, которые сама переплетала (я отказался, зато выяснилось, что Идеальный Самец подолгу рассматривал фолианты и восхищался, как бережно старушка сохраняет пустую древнюю мудрость для вечной жизни). Настойчиво предлагала чай с редкими травами (договорились на следующий раз: вообще, надо сказать, что во владениях Буклей было очень уютно: все в цветах разных размеров и марок: в горшочках, горшках и горшищах).
На пленке * 3 Идеальный Самец работает в саду. Помогает садовнику деревья насаждать. Снова голый торс и мускулы, еще рельефнее, чем на пленке *1. Я уже изучил, с каким наклоном тела он ставит ногу на лопату, как раскачивается на ней, вдвигая в землю. Лезвие пружинило, и Муж с радостью отдавался его детскому ритму, словно качелям, а однажды даже приподнял вторую ногу, изобразив на лопате чуть не ласточку. Повторяя движения его мышц, ловя упругость лезвия и черенка, я чувствовал его счастливым. Он был равен себе: он в хорошем настроении сажал дерево в своем саду.
Солнце стукнуло в лопату и отразилось в объектив, ослепив оператора и меня. Когда блик иссяк, рядом с Ним стояла Она и что-то размеренно говорила. Он коротко отвечал с улыбкой, она снова что-то говорила, и через мгновение он оставил лопату и покинул кадр вслед за Женщиной-кенгуру. И пока он двигался из кадра, плечи его прочертили в воздухе траекторию бумажного голубя, выходящего из высшей точки полета.
Стоп, еще раз. И еще раз. Еще. Я встаю к зеркалу и воспроизвожу его выход из кадра. Так и есть: по такой траектории падает настроение. Парень с заметным сожалением оглядывается на черенок. Нет, он, наверное, был счастлив пойти в беседку с суженой — следующие кадры застали их в беседке, — но, что ли, это было знание о счастье, представление о том, что его не может не быть. А раскачиваясь на лопате, он был счастлив безо всяких лишних знаний и представлений.
«Ну ты мудришь, старый, — сказал я себе, — мало ли чего тебе почувствуется и привидится. Нет никаких оснований делать такие выводы. Впрочем, другого метода понять Самца у тебя нет. А как держать плечи перед Хозяйкой — это голая практика, а не сомнительная теория. Так держать, как Самец держал, когда управлялся с лопатой».
Пленке * 3, если верить каракули на коробке, стукнуло ровно 50 месяцев. Июль 1998-го. 13 месяцев до гибели. Саженцы должны были вымахать в мой рост. Я выпил сока из красного апельсина и вышел в сад. Садовник, вечно простуженный и тепло одетый, беседовал с большим черным дроздом. Дрозд, нахально раздвинув лапы (будь у дрозда руки — быть им вбитыми в боки), стоял в траве и вертел желтым клювом так, будто понимал садовника. Понимал и, похоже, не слишком одобрял. Я закинул удочку насчет саженцев из июля-1998. Садовник указал мне на три небольших кривоватых деревца и с гордым достоинством отметил свою роль в создании этого гибрида: Самец горел идеей скрестить яблоню с грушей, и я сейчас вижу результат (другой его селекционный бзик — умножение чабреца на лаванду — успеха не имел).
