двадцать два… на четырнадцатой странице: «при неоднократном грубом и намеренном нарушении сценария… также при нарушении действующего законодательства, включая, но не ограничиваясь… насильственные, хулиганские действия на площадке…» Видите? Телекомпания имеет право взыскать все уплаченные вам суммы. Плюс штрафы, проценты, фактические рас-ходы…
– Зверство какое.
– У вас есть желание «неоднократно, грубо, намеренно» нарушать? Совершать «насильственные, хулиганские действия»?
– Нет, конечно…
– Тогда в чём проблема? Ничего сверхъестественного от вас не требуется. Придерживайтесь сценария. Глава восьмая, пункт тридцать седьмой: «Телекомпания вправе использовать технические средства, включая, но не ограничиваясь: камеры слежения, открытые и скрытые микрофоны, суфлёры, датчики, передатчики и др., как бесконтактные, так и физически контактирующие с Актёром…» Да! Вот ещё пункт, – в его голосе как будто снова проснулась надежда: надежда, что я откажусь? – может для вас оказаться существенным. Сухой закон.
– На площадке?
– Вы всегда на площадке. Год, два, пять лет… Ни капли спиртного.
– Зверство, – тупо повторил я.
– Да? А по-моему, фантастические условия. Заниматься любимым делом за миллион долларов в год.
– И не жить.
– А зачем? – Он зевнул. – Извините.
– Не видеть родных…
– Зато они смогут вас видеть ежесекундно.
Я ещё полистал договор туда-сюда, попытался вчитаться. Перед глазами как будто стоял туман. Я скользил взглядом по строчкам, не понимая ни слова. Сдался. Сказал:
– Хорошо. Где подписывать, тут?
– Алексей Юрьевич, уточните, пожалуйста: вы приняли это решение под давлением?
– Да… То есть нет, нет!
– Вы можете принять как положительное решение, так и отрицательное. Вы вменяемы. Вы трезвы. Вы в нормальном физическом состоянии. Всё верно?
– Ну… Верно.
– Нотариус попросит вас ответить на пару стандартных вопросов.
– Представьтесь, пожалуйста, – другой голос.
– Орлов Алексей Юрьевич.
– Где и когда вы родились, дата?
– Москва, тринадцатое ноября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
– Как вы себя чувствуете?
– Нормально.
– Какое сегодня число?
– Тридцатое ноября две тысячи двадцать первого года.
– Где вы находитесь?
– В озвучке… то есть в аппаратной, в Останкинском Телецентре. Третий этаж…
– Знаете точный адрес?
– Москва, улица Академика Королёва, двенадцать.
После паузы снова земляной голос:
– Можете подписать. Да… И на каждой странице. В любом месте: сбоку, внизу… Лучше внизу, да. Смелее.
Сейчас вспомнил, и стало стыдно – подписывая, я спросил:
– Но я ведь главный герой?
Жалко, беспомощно… Тьфу…
– Алексей, вы – якорный персонаж.
– Вы сказали, главная роль.
– «Главным» я называл только Первый канал. В отношении вашего персонажа я этот термин ни разу не употребил. «Центральный» – да. Пи-Оу-Ви.
– Это одно и то же.
– Нет, не всегда… И второй экземпляр, пожалуйста, тоже на всех страницах… Представьте себе, например, колесо. Колёсная ось – элемент не самый подвижный, но, безусловно, центральный. Так же и ваш персонаж. Он не обязательно главный участник событий, но он в центре. Зритель слышит его ушами, смотрит его глазами двадцать четыре часа…
– А если я вдруг чихну? Закашляюсь? Забудусь, в носу поковыряю?
– Чихать чихайте сколько угодно…
– У меня часто в горле першит, знаете, как…
– Не проблема. А в носу ковырять… Постарайтесь следить за собой. Чтобы не разрушать романтический образ.
– А если пукну? Случайно?
– У вас проблемы с желудком?
– Да вроде нет, не особо.
– Мы будем следить за вашей диетой… Помните: полная конфиденциальность. Про ваши финансовые условия – ни партнёрам, никому – ни слова.
– А что, для партнёров тоже секрет?..
– В первую очередь для партнёров, вы что! С вами будут сниматься селебрити, а получают они меньше вас. Ни в коем случае никаких цифр. Я вас предупредил про ответственность.
– Вы ещё говорили про иностранных актёров…
В наушнике стихло, как будто он выключил микрофон. Я продолжал расписываться на страницах.
– Да, – подтвердил он, вернувшись. – У нас будет сниматься один каннский лауреат.
– Кто, секрет?
– Теперь для вас не секрет. Матия Йович.
Снова стукнуло в голове – может, не так оглушительно, как про миллион долларов, может, не колокол, а какой-нибудь гонг – но тоже довольно громко. Дело в том, что мы с Йовичем – близнецы. Ну, почти. Я спьяну шутил, что, когда меня выгонят отовсюду, пойду в шоу двойников. Он-то, конечно, не подозревает о моём существовании, а я за его карьерой слежу. Фильмы стараюсь не пропускать, интервью читаю…
– Так что у вас будет шанс встретиться на площадке… Заканчивайте, Алексей.
«Алексей» прозвучало небрежно – так разговаривают с водителем, с официантом. Раньше он называл меня «Алексей Юрьевич».
– Только что, – огрызнулся я, – у меня было отчество.
– Зато не было титула. Кстати, отчество у вас теперь другое – Кириллович.
– А называется-то как?
– Фильм?
– Сериал.
– «Дом Орловых». Да-да. Приятное совпадение. Здесь фамилию-имя-отчество полностью, подпись… Ага. Видите, граф, и до полуночи уложились. Значит, вам причитается за сегодняшний день. Ещё один бонус.
– До полуночи… Прямо как нечистая сила…
– Завтра с утра начинается испытательный срок.
– Погодите, про испытательный срок речи не было!
– Для вас – абсолютно никакой разницы. На оплату это никак не влияет.
– И сколько же он продлится, этот ваш испытательный…
– Пока не выйдем в эфир. Два с половиной – три месяца.
Я подсчитал в уме. Хотя бы два месяца протянуть – уже будет неплохо.
– Кольцо снимите, пожалуйста.
Я часто снимал обручальное кольцо – перед спектаклями, перед съёмками. Это привычное действие. Но в этот раз, когда свинчивал, потянуло тоской.
– Можете положить в кошелёк. Телефон, сумку, одежду верхнюю – всё просто оставьте здесь. Ничего не пропадёт. Всё получите по окончании проекта. На выходе.
– Как из тюрьмы.
– Лучше представьте себе не тюрьму, а орбиту. Вы космонавт. Так позитивнее, согласитесь. Копию договора возьмите себе. Сейчас вас проводят…
В этот самый момент мой живот громко, протяжно, с раскатами и руладами, забурчал.
– Мне поесть там дадут? – спросил я.
– Поесть… – Он запнулся и, видимо, растерялся: не предусмотрел, не учёл… Я сразу как бы пролез в эту щёлку:
– И пива!
– Нет, – цыкнул он, но как-то не слишком решительно. – Я же сказал, сухой закон…
– Но это же там, на площадке, а мы ещё тут. По-человечески вас прошу. Одну бутылочку! Две!
(Снова голос на фоне, глухой, неразборчивый.)
– Хорошо. Сейчас вам принесут поесть и бутылку пива.
– Бельгийского, если есть. Какое будет. Нефильтрованное. Любое! Холодное!..
– Хорошо, хорошо… С зубами у вас всё нормально? В девятнадцатом веке со стоматологами проблема. Так что лучше заранее…
– А одежда? – вдруг сообразил я. – У меня же нет смен-ной…
– Одежда есть. Мы взяли мерки в театре.
– Подождите… – У меня в голове стала складываться удивительная картина. – Сериал называется «Дом Орловых». Меня и моего персонажа зовут одинаково. Вы договаривались с моим театром. Вы взяли мерки. И с Мэтью Йовичем – вы не вчера ведь
