на блюдце, расчетливо и метко выразив отношение к моему поступку. Мне даже показалось, что в гостиной на миг воцарилась тишина, хотя, конечно же, этого не могло быть.
Я посмотрела на Парвиза. Он разглядывал ковер.
Я вспомнила, что в Дербенде некоторые мои кузины вились вокруг него, соперничали за его внимание, причем были среди них и настоящие красавицы. Что, если Парвиз уже наметил кого-то из них себе в невесты? Ему двадцать шесть: женщина в этом возрасте считается торшиде, «прокисшей». Но у мужчин, разумеется, все иначе: мужчина может откладывать женитьбу столько, сколько ему хватит духу противостоять уговорам матери.
Я допила чай, попыталась поймать взгляд Парвиза, но тщетно. Под недреманным материнским оком он осторожничал и робел, так что я ничего не добилась.
Я вышла в сад. Во дворе поставили граммофон, бассейн накрыли толстыми широкими досками и устроили там место для танцев; в густых кронах платанов светились электрические фонарики (тогда они были еще в диковинку). По саду слонялись толпы молодых людей; были среди них и курсанты военной академии. Нам с сестрой разрешили потанцевать, поскольку братья присматривали за нами. Курсантов я терпеть не могла, не говоря о юношах моложе меня, зато умела танцевать все танцы, пусть и немного, и не намерена была упускать редкую возможность попрактиковаться.
Я разыскала сестру, схватила за руку и потащила танцевать. Вместе мы исполнили фокстрот, потом румбу и вальс, по очереди вели, наступали друг другу на ноги и в конце концов согнулись пополам от смеха.
– У тебя появился поклонник, – Пуран стиснула мою руку.
Я посмотрела, куда она указала кивком. В дальнем конце сада стоял в одиночестве Парвиз. Он поймал мой взгляд, я еле заметно махнула ему, и он тут же отвернулся. Его робость меня раздражала, но, по крайней мере, ему хватило смелости выйти за мной в сад.
– Сейчас проверим, – сказала я Пуран.
– Форуг! Не вздумай…
Но я не дослушала и направилась к Парвизу.
– Почему не танцуешь? – спросила я, уперев руки в боки. – Разве тебе не весело?
Казалось, он удивился, что я осмелилась заговорить с ним.
– Отчего ж, пожалуй, очень весело, – замявшись, ответил он.
Повисло молчание; я, как обычно, силилась и не могла подобрать слов.
– Тебе нравится Достоевский? – наконец выпалила я первое, что пришло в голову.
– Достоевский? – переспросил Парвиз.
Я кивнула.
– Конечно, мне нравится Достоевский. Русские – мастера этого жанра. Правда, поэзия мне нравится гораздо больше романов.
– Ты читаешь Хафиза? – поинтересовалась я.
– Ну разумеется, ведь Хафиз…
Я не дала ему договорить.
– Я обожаю Хафиза! Я знаю наизусть массу его стихов!
– Наизусть? – весело и чуть насмешливо поддел Парвиз: куда и девалась былая робость. – Согласен, Хафиз замечательный. Единственный из старой гвардии, кого стоит читать.
Должно быть, я смутилась, поскольку Парвиз добавил:
– Разве ты не читаешь ше’ре ноу, новую поэзию? Нима[16], Шамлу[17]?
– Читаю, конечно! – нагло соврала я. Парвиз наверняка поймал бы меня на лжи, но тут мать позвала нас с сестрой в гостиную. – Мне пора! – выпалила я и убежала, не дожидаясь ответа.
На лестнице я нагнала Пуран и других девушек. Оглянулась через плечо, увидела, что Парвиз прямо за мной, в нескольких шагах позади, и спиной чувствовала его взгляд, пока поднималась по ступенькам. Я обрадовалась, что удалось улизнуть, тем самым избежав разоблачения всей глубины собственного невежества, однако подумала, что, если сейчас не обозначу ясно своих намерений, второго такого случая может уже не представиться.
На площадке я снова оглянулась через плечо на Парвиза, одними губами произнесла «напиши мне» и, не дожидаясь очередного вопроса о новой поэзии, взбежала по лестнице и скрылась из виду.
«Напиши мне», – сказала я Парвизу, отлично зная, что просьба моя неразумна и, скорее всего, я о ней еще пожалею. Правда, он бывал у нас в доме в Амирие, но давно. Даже если он сумел бы узнать мой адрес, не вызывая подозрений, все равно его письма ко мне перехватили бы прежде, чем они дошли до меня, и больше он мне никогда не написал бы. Встретиться с ним где-то в городе тоже было невозможно. Школу я бросила и с тех пор выбиралась из дома редко, да и то в обществе матери.
Но вскоре мы нашли выход. Началось все так: Парвиз подкараулил в переулке моего младшего брата Ферейдуна и подкупил его, чтобы тот передал мне записку. «Буду ждать тебя в переулке в следующую пятницу в четыре часа дня, – говорилось в ней. – Приходи, если сможешь».
Подписи не было, но записка не обнаруживала и следа робости, которую выказал Парвиз в тот вечер в доме нашей кузины, когда я подала ему чай. В следующие дни я внимательно читала и перечитывала эти строчки, точно загадку, которую надеялась разгадать. Как же мне улизнуть из дома, чтобы встретиться с ним?
В конце концов я сообразила, как это сделать, но мне нужна была помощь Пуран.
– Дождемся, пока они лягут вздремнуть, – объяснила я. – Ты залезешь на крышу, если увидишь кого или услышишь шум в доме, бросишь камешек в переулок, и я убегу.
– Я не могу, Форуг! Не могу!
Я сжала ее руки.
– Всего один раз, Пуран, я обещаю. Один-единственный раз!
Я донимала ее, пока она не согласилась. В следующую пятницу, когда все спустились в полуподвал подремать, я юркнула в переулок за домом, а Пуран с пригоршней камешков караулила на крыше.
Парвиз дожидался меня на углу с пепельной розой в руке.
– Как тебе удалось выбраться? – спросил он, едва я приблизилась к нему.
Я кивнула на крышу.
– Сестра караулит.
Он поднял глаза на Пуран, перевел взгляд на меня.
– Ты уверена, что она никому не скажет?
– Ну конечно!
Казалось, это его удовлетворило. Он вновь взглянул на крышу и вручил мне розу. По соседству играло радио. Передавали Делькаш[18], мою любимую певицу. Ее тоскующий грудной голос плыл из окна, заполняя переулок старой народной песней.
Парвиз достал из нагрудного кармана еще один подарок – американскую шоколадку «Хершиз» и конвертик.
Я ухмыльнулась.
Он нервно оглянулся, шагнул ко мне и чмокнул в щеку. Потом, не говоря ни слова, сунул мне в руки конвертик и направился прочь.
Я спрятала конвертик под рубашку, под сорочку, и поспешила домой. На чердаке уселась, скрестив ноги, на пол, достала конверт. Он был теплый и мягкий. Указательным пальцем я открыла конверт, вытащила два листка кремовой бумаги. На первом была записка – нежная, невинная записка с комплиментами и признаниями: и какая же я была красивая в тот день, когда мы столкнулись на дорожке в Дербенде, и как часто с тех пор он думает обо мне, и как хочет, чтобы мы встретились где-нибудь наедине.
Я сложила письмо, спрятала обратно под рубашку и принялась читать второй лист. Парвиз выписал на нем какое-то стихотворение. Правда, странное: я еще никогда не видела ничего подобного. На первый взгляд, это было и не стихотворение вовсе. Диковинные ломаные строчки, слова простые, как в обычном разговоре, ни рифмы, ни размера. Однако же я снова и снова перечитывала его. Изучив стихотворение, я задумалась над запиской Парвиза – перечитала второй, третий, четвертый раз, потом сунула оба листка в конверт и спрятала под матрас.
Тем вечером перед сном я мурлыкала песню Делькаш. И много лет спустя, стоило мне лишь услышать ее голос, как меня тут же обволакивали воспоминания о той встрече в переулке, о тех днях, когда мое тело открывалось в невинном изумлении и я не ведала иного названия для желания, кроме слова «любовь».
* * *
Вскоре братья мои один за другим стали уезжать из Ирана в Европу, чтобы продолжить образование и получить диплом. Мы с сестрой доучились лишь до девятого класса. Найти работу нечего было и надеяться. Женских профессий было не так-то много – учительница, медсестра, секретарь, – но если бы мы решили попробовать себя в одной из них, то покрыли бы семью позором. «Работают только нищие и одинокие женщины», – мрачно выговаривала нам мать, имея в виду вдов, дурнушек и, хоть она этого не говорила, беспутниц,
