3.IV.1944
Дорогая Ира, спасибо Вам за присланные стихи. Вы доставили мне большую радость и тем, что не забыли меня, и, главное, тем, что в эти дни их издали. Как будто на снегу расцвели цветы.
Стихи мне очень понравились, особенно «Андромаха II». Передайте мой сердечный привет Альфреду Людвиговичу и Антонине Иосифовне.
Всего светлого Вам, мужу и дочери шлет К. Кист[26].
IV13.III.1952
Дорогая Ирина Альфредовна,
Не знаю, как Вы останетесь довольны моей посылкой Леонардо да Винчи: залежалась книжка. Но после переплета видом похорошеет. Литературный язык сейчас с некоторыми переменами. Везде в редакциях, и вообще у пишущих людей, лежит брошюра «Stalinovy prace o jazyce»[27]; даром, что написано для русских, видно и чехи нуждаются в корректурах языка.
Это всё, конечно, мелочи в сравнении с жизнью человеческой. Ведь только из-за человека сердце болит… Замечательные были у Вас родители! Их не забыть… Когда будете писать Татьяне Альфредовне[28], скажите ей, пожалуйста, от нас привет. Если пойдете на могилку Вашей маменьки, прошу сделать на ней крестик от нас…
Мы все думали, Татьяна Альфредовна в России, а про переезд Антонины Иосифовны из Праги вовсе не слыхали. Хотя не раз спрашивали Ивана Ивановича Лапшина[29] про нее, но от него ни на какой личный вопрос ответа не добьешься. Давно не был у нас. Заболел и долго лежал в больнице.
А что Ваши дочки? Знаю только про Машеньку. «Славная девочка», – говорил про нее Альфред Людвигович. Как сынка зовут – не знаю[30]. Сколько им лет? Ходят ли в школу или Вы одна с ними занимаетесь? И чем Вы живете помимо повседневного? Что читаете, пишете ли что? (Не сочтите мои вопросы любопытством, не хочу ими «лезть в душу».) Просто хочется знать о людях, с которыми в свое время были близки. А Вашего супруга почти что не знаю, раз только видала.
Мы с Августой Антоновной[31] живем довольно трудно: тесно у нас, беспокойно, всю работу в хозяйстве приходится делать одним, т. к. приходящая прислуга согласилась только раз в неделю приходить на полдня. От всего этого и здоровье страдает. Одна отрада – чтение. Августа Антоновна читает английские, а я больше всего русские книги. Да и перевожу. На днях вышла в печати книга рассказов Короленко в моем переводе. Паустовского «Кара-Бугаз» перевела. Сейчас у меня корректура соч<инения> Алексея Новикова «Рождение музыканта» и др.
Сердечные Вам приветы. Да хранит Вас Господь!
А.А.Тескова.
Praha XI. Gregrova 18.
ПРИМЕЧАНИЯ
Условные сокращения
ВРС. Вернуться в Россию – стихами…». 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., предисл., коммент. и биогр. сведения В. Крейда. М.: Республика. 1995.
Встречи – Встречи: Альманах Ежегодник. Филадельфия, 1993.
МЖТ – «Мы жили тогда на планете другой…» Антология поэзии Русского Зарубежья. Т. 4 / Сост. Е. В. Витковского; биография, справки и коммент. Г. И. Мосешвили. М.: Московский рабочий, 1997.
Орфей – Бем И. Орфей: Стихи. 1937-1941. Прага, 1943.
Перекрестки – Перекрестки: Альманах. Филадельфия. 1982. № 6.
ППС – Поэты пражского «Скита». Стихотворные произведения / Сост., вступ. ст., коммент. О. М. Малевича. СПб.: Росток. 2005.
Скит – Скит. Прага. 1922-1940. Антология. Биографии. Документы / Вступ. ст., общ. ред. Л.Н. Белошевской; сост., биографии Л.Н. Белошевской, В. П. Нечаева. Славянский институт АН ЧР. – М.: Русский путь, 2006.
Стихи – Бем И. Стихи разных лет. Прага, 1936-1969. Машинопись. Семейный архив.
Орфей. Орфей. МЖТ. С. 159; ППС. С. 496, Скит. С. 643. Орфей – в древнегреческой мифологии певец и музыкант, сын музы Каллиопы, был наделен магической силой искусства, которой покорялись не только люди, но и боги. Муж нимфы Эвридики. После ее смерти спускался за ней в подземное царство, но, не исполнив условий Аида, не смог вернуть Эвридику обратно на землю. Персефона (Кора) – в классической мифологии дочь Зевса и Деметры, похищенная Аидом, который, заставив ее проглотить гранатовые зерна (символ неразрывности брака), сделал ее своей супругой и владычицей подземного царства.
«О, если б знать, о, если бы предвидеть…». МЖТ. С. 159; ППС. С. 496-497; Скит. С. 645. Немезида (или Немесида) – в древнегреческой мифологии крылатая богиня справедливого возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм. Именовалась также Адрастеей («неотвратимой»). Изображалась с атрибутами контроля (весы, уздечка), наказания (меч или плеть) и быстроты (крылья, колесница, запряженная грифонами).
«Я брошена в жизнь Тобой…». Голиаф – в Ветхом Завете великан-филистимлянин, убитый Давидом во время войны между филистимлянами и израильтянами. Голиаф и Давид были избраны соплеменниками для единоборства, которое должно было решить исход битвы. Согласно библейскому описанию, Голиаф был ростом около 3 м., с головы до ног закованный в военные доспехи. Давид, человек обычного роста, не облаченный в тяжелые доспехи, использовал в поединке только пращу. Выпущенный им камень попал Голиафу в лоб и убил его.
«Меняются люди, уходят…». Эпиграф – из ст-ния М. Шкапской «Вещи» (сб. «Час вечерний». Пг.: Мысль, 1922; сборник был подарен поэтессе отцом, А. Л. Бемом – см. в статье). Психея, Психе – в древнегреческой мифологии олицетворение души, дыхания. Изображалась в виде молодой девушки с крыльями бабочки, также в виде бабочки, то вылетающей из погребального костра то отправляющейся в подземное царство (Аид).
Андромаха I. Перекрестки; МЖТ. С. 162; ППС. С. 497-498; Скит. С. 647-648. Андромаха– дочь Ээтиона, царя мисийского города Фивы Плакийские, супруга Гектора, вождя троян. Во время троянской войны Фивы были взяты и разорены Ахиллом, который убил Ээтиона и семерых братьев Андромахи. В «Илиаде» представлена верной и любящей женой Гектора, предчувствующей грозящую ему опасность и горько оплакивающей его смерть. Трагическая судьба Андромахи послужила сюжетом ряда трагедий от Еврипида до Расина. Гектор – один из главных героев Троянской войны, храбрейший предводитель троянского войска, старший сын Приама и Гекубы, супруг Андромахи. Во время сражений с греками убил Патрокла, друга Ахилла, и сам был убит Ахиллом, который несколько раз протащил его тело своей колесницей вокруг стен Трои и затем за выкуп выдал Приаму. Гектору покровительствовал сам Аполлон. На античных памятниках (вазы, пластика) обычно изображались сосны прощания Гектора с Андромахой, битва с Ахиллом а другие эпизоды. Корютайалос Гектор – «Шлемоблещущий Гектор» (Гомер. «Илиада», пер. Н. И. Гнедича).
«О, если б сон, о, если б сон без снов…». МЖТ. С. 160; ППС, С. 498; Скит. С. 646. Пеня (устар.) – сетование, укор, жалоба.
«Только не о том, что сейчас…». МЖТ. С. 160-161; ППС. С. 498-499. …море фаяков… (совр. написание феаки) – Ионическое море. В «Одиссее» феаки – мифический народ искусных мореплавателей, обитавших на острове Схерия. Корабли феаков не боялись ни бурь, ни туманов и сами находили верный путь в море. Феаки доставили на своем корабле Одиссея на о. Итаку. Навзикая (Навсикая) – дочь царя феаков Алкиноя и Ареты, героиня поэмы Гомера «Одиссея». По преданию, во сне к Навсикае явилась богиня Афина и велела идти на берег моря. Там Навсикая нашла Одиссея, потерпевшего кораблекрушение. Она надеялась что Одиссей женится на ней, и когда узнала о желании Одиссея возвратиться на родину, то, прощаясь с ним. про» сила, чтобы он помнил о той, которая спасла ему жизнь Улисс – латинизированная форма имени мифологического царя Итаки Одиссея. Сын Лаэрта, супруг Пенелопы и отец Телемаха, прославившийся как участник Троянской войны. Один из ключевых персонажей «Илиады», главный герой «Одиссеи»», повествующей о долгих скитаниях и возвращении Одиссея на родину. Умный и изворотливый оратор, Одиссей отличался не только отвагой, но и хитрым, изворотливым умом (отсюда его прозвище «хитроумный»), побеждал не только оружием, но словом и умом.
«Золотые кусты форзитий…». Форзития (forsythia) – популярный в Чехии кустарник, известный под названием «золотой дождь», как правило, зацветает первым, покрывая голые ветки мелкими желтыми цветами. Во Франции известна под названием «парижская мимоза». …громада святого Вита… – кафедральный собор св. Витта в Праге. Постройка продолжалась в течение пяти веков. Строительство готического кафедрального собора началось в XIV в. Разработал проект и начал постройку Матье из Арраса, французский зодчий, приглашенный в Прагу королем и императором Карлом IV; завершил строительство » 1929 г. архитектор К. Гильберт (фасад в новоготическом стиле). Собор святого Вита – духовная, художественная и национально-историческая святыня Чехии, здесь погребены чешские короли, хранятся коронационные регалии средневекового чешского государства. Брунсвик (правильно: Брунцвик) – герой чешских легенд. В скитаниях он добыл льва, ставшего чешской гербовой фигурой. Скульптура Брунцвика (1884, автор Л. Шимек) расположена на высоком постаменте, стоящем на отдельном пилоне Карлова моста (под скульптурами св. Винченце Феррарского и св. Прокопия). Скульптура создана на основе сохранившегося фрагмента оригинала XV в. Рыцарь изображен с поднятым, по преданию, волшебным мечом и со львом, покоящимся у его ног, левой рукой он опирается на герб Старого Города пражского. Фигура символизирует защитника города и представителя власти. Статуя вдохновила М. Цветаеву на известное стихотворение («Пражский рыцарь», 1923).