И Около взглянул на мир, на людей, развалившихся в лодке, — каждый и каждая старались устроиться поспокойнее, поудобнее, нимало не думая о соседях. А что получалось? Ссоры. А на робких давят со всех сторон, пока это только возможно.
В чем же смысл их жизни? Нет, у них не может быть один общий смысл в жизни. У каждого мужчины свой смысл жизни, у каждой женщины свой смысл жизни. У каждого человека свой смысл жизни. Каков смысл жизни Изонго? Быть может, Изонго вовсе не знает смысла жизни. Быть может, он бредет в темноте и от страха цепляется за все, что попадет под руки. На свете много людей, подобных Изонго, утративших направление, как лодка в речном тумане. Ты гребешь, а лодка плывет по кругам или даже назад до тех пор, пока туман не рассеется или ты не услышишь голосов своей деревни. Вся разница в том, что утративший направленье Изонго ведет других, также утративших направленье, и даже тех в деревне, кто своим голосом старается направить других на истинный путь.
А Самый Большой в Сологе? Каков смысл его жизни? Быть может, он знает, быть может, не знает. Быть может, он знает, но видит мир в зеркале, а в зеркале человек видит лишь самого себя. А тот белый, начальник служащих? Он такой же. Только что кожа белая. Как он удивился, что кто-то, подобный Около, может искать суть. Наверно, белый отец, умирая, не сказал ему поучительных слов.
Да, у каждого свой собственный смысл жизни. И в этом корень всех бед. Никто не может войти в сердце другого. Ты хочешь войти, а тебя выталкивают в дверях. Ты пускаешь другого, чтобы он все увидел в твоем сердце, и тогда про тебя говорят, что у тебя нет тени, что ты ничего не знаешь… Может быть, он неправ. Быть может, на свете один смысл жизни, и у всех лишь свои особенные пути к нему — так христиане, мусульмане и язычники стараются по-разному, каждый по-своему, постичь единого Бога. А к чему стремится он сам? У сути имени нет. Имена вызывают разногласия, разногласия вызывают борьбу. Пусть у сути не будет имени, пусть она останется безымянной…
Так Около три дня и три ночи сидел, прижав к подбородку колени, говорил со своим сердцем и в конце концов согласился с ним, что у каждого есть и должна быть какая-то цель, кроме рожденья детей, и что нет иной радости в мире, кроме стремления к этой цели. Единственно трудное дело или, вернее, одно из двух трудных дел — это узнать свою цель в мире. Другое дело еще труднее. Оно состоит в том, чтобы, узнав свою цель, жизнью своей не осквернить ее. Что до него, свою цель он знает. Она всегда будет чиста, как девственный лист бумаги. А для этого сердце его всегда будет чистым, как око небесное.
11
Барабаны били в Амату. Они выбивали дурные ритмы с тех пор, как окончился день и настала ночь. Это была безлунная ночь, тьма, настоящая тьма. И все же во дворе Изонго продолжали бить барабаны. И люди продолжали плясать, бездумные мужчины и женщины, как муравьи, плясали под лампой, подвешенной на шесте. Они продолжали плясать, пить и есть козлятину, ибо сегодня они отмечали день изгнания Около. И чтобы отметить этот великий день, Изонго надел черный костюм с коричневыми ботинками, а на голове его в черной ночи белел пробковый шлем.
Барабаны забили быстрее, и женщины заплясали эгене. Мужчины заплясали эгене. Неплясавшие женщины били в ладоши в такт барабанам. Барабаны забили еще быстрее, и люди стали плясать быстрее, ибо сердца их сошли в пятки и стали подобны веревке, готовой лопнуть под непосильным грузом. И тогда Изонго поднял руку. Барабанщики увидели эту руку, но не сумели сразу остановить своих рук, потому что сердца их были в руках. Когда они наконец перестали бить в барабаны, пляшущие все равно продолжали плясать. Их уши по-прежнему слышали бой барабанов, ибо дух пляски еще не оставил их. И когда наконец он стал оставлять их, пляшущие один за другим начали останавливаться, хихикая, словно их поймали на чем-то дурном.
Молчание пролилось на них, как холодная вода, и глаза их сделались ясными. Изонго быстро поднялся, и вытянув руку вперед, прокричал:
— Эй, Амату!
— Мы здесь! — ответили люди, потрясая землю.
— Эй, Амату! Есть у нас мужество?
— Есть! — закричала деревня что было сил и подняла кулаки.
— Можем ли мы победить все трудности?
— Можем! — что было сил крикнули люди.
— Бейте в барабаны! — приказал Изонго и сел на свое место.
Барабаны начали бить, и люди стали плясать.
А в хижине за краем деревни Туэре беседовала с уродцем Укуле, прислушиваясь к барабанам. Огонь в очаге еле тлел, это был ненастоящий огонь. Это был огонь прокаженного.
— Деревня Амату погибла, — сказала Туэре, услышав крики Изонго, которыми он укреплял тени людей.
— Да, Амату погибла, — мрачно сказал Укуле.
— Как ты думаешь, вернется Около? — спросила Туэре, сама боясь своего вопроса.
— Ты же знаешь, что он вернется, — сказал Укуле.
— Я не знаю, что думать. Иногда я сама не могу понять, что говорит мое сердце. Порою оно от меня что-то скрывает. Я много думала об Около и боюсь, что он возвратится. Но я не знаю, какое зло они причинят ему.
— С чем приходишь в мир от Войенги, то с тобой и случится. Этого не избежать. Поэтому я не боюсь. Я просил Войенги сделать меня уродом, и вот я урод. И что бы с тобой ни случилось, все идет от Войенги.
— Ты прав. Придя в этот мир, мы не можем себя пересоздать. Если бы мы могли пересоздавать себя, я бы стала мужчиной. Когда я умру, я вернусь мужчиной.
— А я по-прежнему буду мужчиной, но не уродом…
— Они снова запели!
— Прислушайся к их голосам. Их голоса отравляют воздух зловонием.
— Они словно голос скверного колдуна, которого похоронили на хорошем месте, а он требует, чтобы его перенесли на дурное, но давай не будем о смерти…
— Смерть придет, как морская корова, что выходит на берег в нежданный час. Так что же нам…
— Тсс! Ты слышишь? Ты слышишь шаги?
Они вслушались в тишину. Шаги шуршали, как капли воды, падающей на бумагу.
— Может, кто-то хочет плясать?
— Нет. Кто хочет плясать, сюда не пойдет.
— Но кто это может быть?
— Он остановился у двери!
В это мгновение циновка на двери отодвинулась, и они увидели темную фигуру, неуверенно стоявшую за порогом.
— Туэре! — позвала фигура.
— Я, — шепотом-шепотом ответила Туэре из темного угла хижины. — Не стой там, входи быстрей, — сказала она.
Отчего ты вернулся? — спросила она, когда Около вошел в дом. — Отчего?
— Так вышло. И из Сологи меня изгнали. Если бы я не уехал меня бы там упрятали в сумасшедший дом. Поэтому я возвратился. В чем причина их плясок?
— Они празднуют день твоего изгнанья.
— Прекрасно.
— Прекрасно?
— Да. Я собираюсь пойти к Изонго!
— Не ходи. Они сказали, что, если ты возвратишься, они изгонят тебя раз и навсегда.
— Они ничего мне не сделают. Вся деревня там собралась, и я хочу говорить с Изонго при всем народе. Я хочу, чтобы все слышали мой голос.
— Но какая от этого польза?
— И ты это спрашиваешь? Как ты можешь так говорить?
— В моем сердце вихрь, я словно пьяная. Я не знаю, что думать.
— Не ходи, — сказал низкий голос из темного угла.
Около быстро повернулся к нему.
— Кто это? — спросил он.
— Это Укуле. Один из нас.
— Если ты пойдешь, тебе несдобровать, — продолжал Укуле. — Их крепко держит пальмовое вино, и они способны на что угодно.
— Он прав, — сказала Туэре. — С пальмовым вином в глазах они способны сотворить любое зло. Пальмовое вино забралось в их головы. В их головах сейчас нет места для поучительных слов. Не ходи, Около, — молила она.
— Выходит, я должен прятаться здесь, как вор? Или должен бежать отсюда? Нет! Слова правды никогда не бегут от слов лжи. Я пойду. Они еще не знают, что я вернулся. Увидев меня, народ и Изонго будут удивлены. И тогда я задам вопрос Старейшинам и Изонго. Я иду.
Около двинулся к двери, но его удержала Туэре.
— Не ходи, — молила она на коленях. — Не ходи. Они причинят тебе зло.
— Откуда ты знаешь? — спросил Около.
— Я знаю. Сердце мое не хочет, чтоб ты уходил. Не уходи, Около, я умоляю тебя, останься.
— Сердце мое приказывает, чтобы я шел. Спасибо тебе за все, что ты сделала для меня. Спасибо. Успокойся и не ходи за мной. Я вернусь.
Около нежно отвел руки Туэре и вышел.
Около ушел. Туэре недвижно стояла, глядя во мрак.
— Что нам делать? — спросил Укуле, выползая из темного угла.
Туэре не слышала.
— Пальмовое вино в их глазах. Я боюсь, они причинят ему зло.
Туэре не слышала. Она недвижно стояла и вдруг, повернувшись к Укуле, сказала:
— Разведи огонь и поддерживай его. Я приду. — И она ушла.
По приказу Изонго пальмовое вино передавали по кругу. Радость в сердце Изонго была выше радости. Ибо мужчины и женщины сочинили ему хвалебную песню:
