3
Самим по себе (лат.)
4
Ошибка автора. Это высказывание принадлежит не Наполеону, а Кромвелю: его привел в своих воспоминаниях кардинал де Рец (примеч. перев.).
5
Американец, чье влияние я, вероятно, преуменьшил, — это Джек Лондон. Заглянув в его «Заметки о бунте», изданные Леонардом Д. Эбботтом, я отчетливо вспомнил, как четырнадцатилетним мальчиком испытывал восторженный трепет, услышав одно только имя Джека Лондона. Для нас, жаждущих жизни, он был блистающим светилом, которого мы обожали как за его революционный пыл, так и за бурную, полную приключений жизнь. Теперь же странно читать в предисловии Леонарда Эбботта, что в 1905 году (!) Джек Лондон провозгласил: «Революция уже здесь. Кто может ее остановить!» И столь же странно видеть первые слова его знаменитой речи «О революции», которую он читал университетским студентам по всей Америке — как такое вообще могло произойти? — и говорил о семи миллионах мужчин и женщин, вступивших в армию бунта по всему миру. Послушаем Джека Лондона:
«Ничего подобного этой революции не было за всю историю человечества. Нет никакого сходства между ней и Американской или Французской революцией. Она уникальная, колоссальная. В сравнении с ней другие революции то же самое, что астероид в сравнении с солнцем. Она — единственная в своем роде, первая мировая революция в мире, чья история столь богата революциями. Сверх того, это первое организованное движение, которое станет мировым движением, ограниченным только размерами планеты. Эта революция во многих отношениях отличается от других. В ней нет ничего случайного. Она не похожа на пламя народного гнева, вспыхнувшего за один день и за один день угасшего…»
Джек Лондон, полагаю, был первым американцем, которому удалось достичь богатства пером. В 1916 году он вышел из Социалистической партии, обвинив ее в недостатке рвения и энергии. Интересно, будь он жив, что бы он сказал о «Революции» сегодня (примеч. автора).
6
George Meunier. Gilles de Rais et son temps. В Париже в 1931 или 1932 году Ричард Тоуме дал мне рукопись своей книги о Жиле де Рэ под названием «Трагедия в синих тонах». Несколько недель назад я получил репринтное издание этой книги, опубликованной без имени автора и под названием «Авторизованная версия: Книга третья — сапфировая». Когда я прочел ее, меня захлестнула горечь, ибо я просто забыл о том, какая это мощная и великолепная вещь. Это поэтическое оправдание, смею сказать, дифирамб или гимн, объемом всего лишь в пятьдесят одну страницу, уникальное в своем роде и истинное в той мере, в какой может быть лишь творение высокого воображения. Это молитвенник для посвященных. Прошу прощения и от души поздравляю, Дикки! (примеч. автора).
7
Превосходно! (нем.) Миллер обыгрывает фамилию студента — Schön (примеч. перев.).
8
До бесконечности (лат.).
9
Изд. Хоутон, Миффлин и С°, Бостон и Нью-Йорк, 1933, с.194 (примеч. автора).
10
См. Приложение (примеч. автора).
11
Он состоит из прочитанных мною книг и тех, которые я все еще надеюсь прочесть (примеч. автора).
12
Под редакцией Уоллеса Фоули. Подзаголовок: «Исследование любви в литературе»; Деннис Добсон; Лондон, 1947 (примеч. автора).
13
См. «Негритянскую антологию» Сандрара (примеч. автора).
14
Он же дал мне еще одну изумительную книгу — «Гептамерон» художника Джорджо де Кирико (примеч. автора).
15
Странная история (фр.).
16
В 1880 году Достоевский произнес речь о «Миссии России», где сказал: «Стать истинным русским означает стать братом всех людей, всечеловеком… Наше будущее — во всечеловечности, которая достигается не насилием, а мощью, порожденной нашим великим идеалом — объединением всего человечества» (примеч. автора).
17
Из этого не следует, будто я восстаю против Шервуда Андерсона, который так много значил для меня. Я по-прежнему восхищаюсь такими его книгами, как «Уайнсбург, Огайо» и «Множество браков» (примеч. автора).
18
Однако, по некой таинственной причине, я твердо намерен прочесть «Тружеников моря», которых упустил из виду в то время, когда жадно глотал книги Гюго (примеч. автора).
19
Когда несколько лет назад я прочел восхитительную и полную воображения книгу — «Страна под Англией» Джозефа О'Нила, — мои прежние чувства к Англии вернулись. Но эта книга написана ирландцем и весьма необычным ирландцем (примеч. автора).
20
Эта же тетка, сестра моего отца, подарила мне «Самодержца обеденного стола»*, пару книг Сэмюэла Смайлса и «Историю Нью-Йорка, написанную Никербокером» (примеч. автора).
*«Самодержец обеденного стола» (1858) — цикл юмористических очерков американского писателя Оливера Уэнделла Холмса (1809–1894). Смайле Сэмюэл (1812–1904) — английский эссеист, обосновывал доктрину самосовершенствования личности. «История Нью-Йорка» (1809) — юмористическая хроника ранней истории американских колоний, написанная Вашингтоном Ирвингом (1783–1859), укрывшимся за созданной им маской любителя древностей Дитриха Никербокера, который происходит от голландских колонистов XVII в.
21
Не путать с «Письмом», Аргус Бук Инк., Моуген Лейк, Нью-Йорк, 1950 (примеч. автора).
22
Послал я его человеку по имени Фрэнсис К. Хакет, и я всегда буду помнить его тактичный, но вместе с тем обнадеживающий ответ, дай ему Бог здоровья! (примеч. автора).
23
Даже Анни Безант*, как я обнаружил только вчера, упоминает эту статью в своей книге «Эзотерическое христианство» (примеч. автора).
*Безант Анни (1847–1933) — английская писательница, активно участвовала в деятельности Теософского общества.
24
В настоящее время издательство Нью Дирекшнз обещает выпустить ее английский перевод (примеч. автора).
25
Исключением стал «Настоящий блюз»*, которому во французском издании предпослано предисловие в форме письма за моей подписью. Мне сказали, что книга эта продается, как горячие пирожки. Тем не менее я не придаю этому значения: несомненно, она продавалась бы так же и без моего предисловия (примеч. автора).
*«Настоящий блюз» (1931) — роман американского автора Барни Вулфа, наиболее известного имевшей скандальный резонанс книгой «Воспоминания бесстыжего порнографа» (1932).
26
Меня зовут Луи Салавен* (фр.).
*Салавен — герой цикла романов французского писателя Жоржа Дюамеля (1884–1964), созданного в межвоенные годы.
27
Я жил в Париже с мая 1930 по июнь 1939 года (примеч. автора)
28
Эдисьон дю Версо, Лозанна, 1929 (примеч. автора).
29
Курсив мой (примеч. автора).
30
См. главу 12 «Гомер транссибирского экспресса» в «Восточном экспрессе», Джонатан Кейп и Гаррисон Смит, Нью-Йорк, 1922 (примеч. автора).
31
О, глубины моего одиночества! (фр.).
32
Прекрасное сегодня (фр.).
33
Сандрар перевел также автобиографию Аль Капоне (примеч. автора).
34
Мой дорогой (фр.).
35
В Соединенных Штатах распространяется издательством Нью Дирекшнз (примеч. автора).
36
Морду (фр.).
37
Название: «Антарктическая фуга», Пушкин Пресс, Лондон, 1948 (примеч. автора).
38
Ветерана Легиона (фр.).
39
Настоящий мужик! (фр.)
40
Именно так. Мера прежде всего! (фр.)
41
