— Вы не в сторону Уиншоу-Тауэрс? — спросил Майкл, когда окно со стороны водителя сползло вниз и открылось смуглое, чисто выбритое мужское лицо в фуражке и зеленом «барбуре».
— Милю не доеду; но ближе и не рассчитывайте, — ответил человек. — Залезайте.
Несколько минут они ехали в молчании.
— Мерзкая ночка, — произнес наконец мужчина, — плохо в такую блуждать по болотам.
— Я думал, автобус подвезет меня немного ближе, — ответил Майкл. — Но сообщение здесь несколько нерегулярно.
— Потому что не регулируется. Просто преступно. — Водитель шмыгнул носом. — Но и за другую шарашку я голосовать не стану.
Он высадил Майкла на перекрестке и уехал, вновь оставив его на милость ветру и дождю, напор которых, казалось, только удвоился. В окружающей тьме разглядеть что-либо не представлялось возможным, кроме неровной каменистой дороги, вдоль которой с обеих сторон виднелись узкие полосы болот, а дальше заплаты черного нагого торфа чередовались со случайными кустиками вереска и грудами камней зловещей формы. По крайней мере, так продолжалось, пока Майкл не осознал — минут через десять или больше, — что дорога пошла по берегу какого-то искусственного пруда, с другой стороны освещенного параллельными рядами фонарей, напоминавшими взлетную полосу аэропорта. Он даже смог распознать в темноте у самого уреза воды очертания небольшого гидросамолета. Вскоре Майкл набрел на плотные куши, отгороженные от дороги длинной кирпичной стеной, в конце концов прервавшейся чугунными воротами. Те скрипнули от толчка, и Майкл понял, что путешествие его, похоже, близко к завершению.
К тому времени, как он вынырнул из, казалось, бесконечного, густо заросшего и по щиколотку наполненного жидкой грязью тоннеля черноты, представлявшего собой подъездной путь к поместью, золотые квадраты света из окон Уиншоу-Тауэрс почудились ему чуть ли не огнями родного дома. Впечатление это, однако, не пережило бы и мимолетного взгляда на приземистую грозную тушу самого особняка. Дрожь пробежала по телу Майкла, когда он приблизился к парадному крыльцу и услыхал отвратительный вой собак, возражавших таким образом против заточения в некой невидимой псарне. К собственному изумлению, он поймал себя на том, что бормочет слова:
— Не очень похоже на воскресный лагерь, а?
Реплика, разумеется, должна была произноситься Сидом, но Сида рядом не было. Пока придется поддерживать диалог самостоятельно.
Глава вторая
Почти несчастный случай[106]
Едва Майкл вознамерился приподнять громадный заржавленный дверной молоток, как обнаружил, что дверь резко распахнулась как бы сама собой. Майкл шагнул внутрь и огляделся. Он стоял в огромном, мрачном вестибюле, вымощенном плитами и освещенном четырьмя из пяти ламп, установленных высоко на обшитых деревянными панелями стенах; истертые гобелены и потускневшие живописные полотна дополняли сумеречное впечатление. По обе стороны в вестибюль выходили двери, а прямо перед Майклом высилась широкая дубовая лестница. Из-под двери слева пробивался свет; с той же стороны время от времени доносились голоса, то и дело поднимавшиеся в какой-то бессвязной беседе. Чуть помедлив, Майкл поставил чемодан у подножья лестницы, откинул с глаз мокрые спутанные волосы и смело двинулся вперед.
Дверь открылась в просторную и оживленную гостиную, где в камине весело потрескивал огонь, бросая на стены гротескные танцующие тени. В кресле у самого огня сидела крохотная горбатая старушка, закутанная в шаль; внимательными птичьими глазками она щурилась на спицы своего вязания, проворно мелькавшие в пальцах. Это, как догадался Майкл, и была Табита Уиншоу: ее сходство с Тетушкой Эмили, полоумной старой девой, которую в фильме «Какое надувательство!» сыграла Эсма Кэннон, казалось несомненным. Напротив нее на диване, флегматически глядя в пространство, со стаканом виски в руке сидел Томас Уиншоу, торговый банкир, а за столом в дальнем конце комнаты, у самого окна, забрызганного дождем, по клавишам лэптопа тихонько постукивала Хилари Уиншоу. Дойдя до конца абзаца, она в поисках вдохновения обвела комнату взглядом и первой заметила Майкла.
— Эй, а это еще кто? — произнесла она. — Вылитый ночной странник, если я не ошибаюсь.
— Не вполне странник, — ответил Майкл.
Он уже собрался было представиться, но рта ему не дал раскрыть Томас:
— Да ради бога, вы же весь ковер вымочили. Кто-нибудь, позовите дворецкого, пусть заберет у него пальто.
Хилари встала и дернула за шнурок звонка, а затем подошла поближе — осмотреть новоприбывшего.
— Знаете, а я его точно уже где-то видела, — сказала она и обратилась непосредственно к Майклу: — Вы на лыжах в Эспене не катаетесь?
— Меня зовут Майкл. Майкл Оуэн, — ответил тот. — Я писатель. Среди моих неоконченных работ — история вашей семьи; и какие-то фрагменты ее вы, вероятно, читали.
— О, мистер Оуэн! — вскричала Табита, отложив спицы и восторженно всплеснув руками. — Мне так хотелось, чтобы вы приехали. Я с таким нетерпением ждала встречи с вами. Разумеется, я читала вашу рукопись — ваши издатели отправляли ее мне, как вам известно, — и читала ее, признаюсь, с величайшим интересом. Мы с вами должны сесть вместе и о многом поговорить. Именно так.
Теперь и Томас поднялся на ноги и ткнул в Майкла обвинительным перстом.
— Я вас помню. Вы — тот чертов наглый борзописец. Как-то заявились ко мне в банк и принялись что-то вынюхивать. Я был вынужден, если не ошибаюсь, вышнырнуть вас вон.
— Вы не ошиблись, — подтвердил Майкл, протянув руку, которую Томас не принял.
— Так какого же дьявола вы оказались у нас на семейной встрече? Это все равно что взлом и проникновение. У вас могут быть серьезнейшие неприятности.
— Я здесь по той же причине, что и вы сами, — невозмутимо ответствовал Майкл. — Я приехал на оглашение завещания. По воле вашего покойного дядюшки.
— Чепуха, сущая чепуха! Если вы ожидаете, что мы поведемся на подобную брехню…
— Мне кажется, вы обнаружите, что мистер Оуэн говорит правду, — раздался голос от дверей.
Все повернулись: в комнату вступил мистер Слоун. Он по-прежнему был в черном костюме-тройке, а в руке крепко сжимал гонкий портфель-дипломат.
— Мортимер Уиншоу особо пожелал, чтобы этот джентльмен присутствовал здесь сегодня вечером, — продолжал адвокат, подходя к огню, чтобы согреться. — Зачем — этого мы не узнаем, пока не прочтем само завещание. Вероятно, если мистеру Оуэну будет угодно подняться наверх и освежиться после дороги, это счастливое событие можно будет ускорить.
— Справедливо, — заметил Майкл.
— А вот и ваш кормчий, — сказала Хилари, когда в дверном проеме нестойко замаячила и зашаркала ногами древняя фигура дворецкого Гимора.
Они с Майклом вместе начали медленное восхождение по лестнице. Обладая невеликим опытом светского общения со слугами, Майкл немного подождал, а затем решился на первую вылазку.
— Что ж, не могу сказать, что здешний климат мне по нраву, — нервически хмыкнул он. — В следующий раз, видимо, придется брать с собой дождевик и резиновые сапоги.
— Дальше хуже будет, — отрывисто произнес Гимор.
Майкл задумался над этой репликой.
— Вы имеете в виду погоду, не так ли?
— Случится страшное, — бормотнул дворецкий. — Гром, молния, ливень такой, что даже покойников в могилах затопит. — Он ненадолго умолк, а потом добавил: — Но, отвечая на ваш вопрос, я не погоду имел в виду, отнюдь.
— Вот как?
Гимор поставил чемодан прямо посреди коридора и постучал Майкла пальцем по груди.
— Последний раз семья собиралась в доме почти тридцать лет назад, — сказал он. — В тот раз нас навестили трагедия и убийство. И сегодня произойдет то же самое!
Майкл сделал шаг назад, несколько ошеломленный непосредственным контактом с алкогольной аурой дворецкого.
— Что, гм… что именно вы имеете в виду? — спросил он, сам поднимая чемодан и продолжая путь по коридору.
— Я знаю только, — сказал Гимор, хромая за ним следом, — что сегодня здесь произойдут ужасные события. Ужасные события произойдут. Давайте будем считать, что нам повезло, если мы проснемся завтра утром целыми и невредимыми у себя в постелях.
Они остановились перед дверью.
— Вот ваша комната, — произнес дворецкий, толчком распахивая ее. — Боюсь, замок здесь сломан уже довольно давно.
* * *
Стены и потолок в комнате Майкла были обшиты панелями темного дуба; работал небольшой электрический камин, которому не хватило времени согреть промозглый воздух. Несмотря на свет от него и от пары свечей, стоявших на туалетном столике, углы комнаты окутывал угрюмый мрак. Сам воздух в комнате обладал неким странным свойством: намекал на разложившуюся плесень, холодную волглую затхлость, что свойственна казематам. Единственное узкое окно непрестанно дребезжало — буря снаружи сотрясала его так, что казалось, стекло сейчас треснет. Пока Майкл распаковывал чемодан и раскладывал на туалетном столике расческу, бритву и губку, его исподволь охватывало беспокойство. Сколь несообразны бы ни были слова дворецкого, они заронили семена бесформенного иррационального страха, и Майкл с тоской подумал о гостиной внизу, где пылал очаг и имелось хоть какое-то человеческое общество (если компания Уиншоу способна предложить нечто подобное). Он торопливо сменил промокшую одежду, с тихим вздохом облегчения закрыл за собой дверь спальни и, не теряя времени, попытался вернуться вниз тем же путем.
