Онъ изо всѣхъ силъ отбивался отъ нея, чтобы высвободить руки, но онѣ попрежнему были охвачены руками женщины, и какъ онъ ни отрывалъ ее отъ себя, ему не удавалось освободиться.
— Билль! — вскричала она, стараясь положить голову ему на грудь. — Джентльменъ и эта добрая леди говорили мнѣ ночью о жизни гдѣ нибудь въ другой странѣ, гдѣ я могла бы кончить свои дни въ уединеніи и мирѣ. Дай мнѣ повидаться съ ними опять и на колѣняхъ упросить ихъ оказать то же милосердіе и доброту тебѣ. Оставимъ оба это ужасное мѣсто, и далеко отсюда начнемъ лучшую жизнь, и забудемъ, какъ мы жили прежде, вспоминая объ этомъ лишь въ молитвахъ, и никогда не будемъ больше видѣть другъ друга. Раскаяться никогда не поздно. Они сказали мнѣ это… я чувствую это теперь… но намъ надо время, хоть немного, немного времени!
Громила высвободилъ одну руку и досталъ пистолетъ. Несомнѣнность немедленной тревоги, если онъ выстрѣлить, мелькнула въ его умѣ, несмотря на всю неудержимость его бѣшенства, и онъ изо всей силы два раза ударилъ рукояткой по ея лицу, обращенному кверху и почти соприкасавшемуся съ его собственнымъ.
Она зашаталась и упала, почти ослѣпленная кровью, хлынувшей изъ глубокой раны на лбу; но она поднялась съ трудомъ на колѣняхъ и достала спрятанный на груди бѣлый планокъ — подарокъ Розы — и высоко держа его въ сложенныхъ рукахъ, — настолько ближе къ небу, насколько позволяли ей ослабѣвшія силы, — прошептала Создателю молитву о милосердіи.
Страшно было смотрѣть на нее. Убійца, шатаясь, отступилъ къ стѣнкѣ и, прикрывъ рукою глаза, чтобы не видѣть, схватилъ тяжелую дубину и ударомъ ея свалилъ умиравшую.
XLVIII. Бѣгство Сайкса
Изъ всѣхъ злодѣяній, совершенныхъ подъ покровомъ темноты въ широко раскинувшемся Лондонѣ, пока ночь висѣла надъ нимъ, это было самое страшное. Изъ всѣхъ ужасовъ, подымавшихся въ утреннемъ воздухѣ вмѣстѣ съ міазмами, это преступленіе было самое постыдное и самое жестокое.
Солнце — яркое солнце, которое приноситъ человѣку не только новый свѣтъ, но и новую жизнь, и надежду, и свѣжесть — засіяло надъ многолюднымъ городомъ во всей своей ясной, лучезарной красотѣ. Сквозь богатыя цвѣтныя стекла и въ заклеенныя бумагою окна, въ просвѣты церковнаго купола и въ разсѣлины жалкихъ лачугъ оно поровну вливало свои прямые лучи. Оно освѣтило и комнату, гдѣ лежала убитая женщина. Оно освѣтило ее. Сайксъ хотѣлъ заградить ему доступъ, но свѣтъ вливался опять. Если зрѣлище было ужасно при блѣдномъ разсвѣтѣ, то какимъ было оно теперь, при этомъ сверкающемъ сіяніи дня!
Онъ не двигался; онъ боялся тронуться съ мѣста. Послышался стонъ, и ея рука шевельнулась. Въ изступленіи и ужасѣ онъ нанесъ ей ударъ, и еще, и еще. Онъ набросилъ на нее одѣяло. Но еще страшнѣе было думать о ея глазахъ и представлять себѣ, что они устремляются на него, чѣмъ видѣть ихъ обращенными кверху и словно слѣдящими за отраженіемъ лужи крови, трепетавшимъ и игравшимъ на потолкѣ при свѣтѣ солнца. Онъ снялъ прочь одѣяло. Передъ нимъ лежало тѣло — только плоть и кровь, не болѣе — но что за плоть и какъ много крови!
Онъ высѣкъ огонь, растопилъ очагъ и засунулъ въ пламя дубину. Къ ея концу прилипъ волосъ, который вспыхнулъ и, съежившись въ видѣ легкаго пепла, полетѣлъ вверхъ по трубѣ, захваченной тягой. Даже и это напугало его при всей его смѣлости; но онъ продолжалъ держать въ огнѣ дубину, пока она не перегорѣла пополамъ, и тогда онъ оставилъ обломки на угольяхъ, чтобы они догорѣли и обратились въ золу. Онъ умылся и вычистилъ платье; кое гдѣ были пятна, которыя нельзя было устранить. Онъ вырѣзалъ эти мѣста и сжегъ ихъ. Сколько этихъ пятенъ по всей комнатѣ! Даже лапы собаки были въ крови.
Все это время онъ ни разу не поворачивался спиной къ трупу, ни на одно мгновеніе. Окончивъ свои приготовленія онъ вышелъ, пятясь задомъ черезъ дверь и таща съ собой собаку, чтобы она не выпачкала снова лапъ въ крови и не унесла на улицу новыхъ уликъ преступленія. Онъ безшумно закрылъ дверь, заперъ ее, вынулъ ключъ и покинулъ домъ.
Онъ перешелъ на другую сторону улицы и взглянулъ на окно, чтобы удостовѣриться, что снаружи ничего не замѣтно. Попрежнему была задернута занавѣска, которую она хотѣла откинуть, чтобы дать доступъ свѣту, котораго ей не пришлось больше увидѣть. Тѣло лежало почти какъ разъ подъ окномъ. Онъ это зналъ. Боже, какъ солнце заливаетъ лучами это самое мѣсто!
Онъ смотрѣлъ туда лишь одно мгновеніе. Покинувъ комнату, онъ почувствовалъ облегченіе. Онъ свиснулъ собаку и быстро зашагалъ прочь.
Онъ прошелъ черезъ Айлингтонъ, поднялся на холмъ Хайгэта, гдѣ стоитъ памятникъ въ честь Уиттингтона, и повернулъ внизъ къ Хайгэтскому пригорку, не имѣя цѣли и не зная, куда идти. Онъ тотчасъ свернулъ вправо, едва начавъ спускаться, и направившись по тропинкѣ черезъ поля, миновалъ опушку Сэнскаго лѣса и вышелъ на поросшій верескомъ Хемпстедскій пустырь. Пересѣкши котловину близь Долины Здоровья, онъ вскарабкался на подъемъ и, пройдя поперекъ дороги, соединяющей села Хемпстедъ и Хангэтъ, пошелъ вдоль пустыря къ полямъ у Сѣвернаго Конца; добравшись до полей, онъ легъ подъ плетнемъ и заснулъ.
Скоро онъ опять былъ на ногахъ и покинулъ поля — приблизившись къ Лондону по проѣздной дорогѣ. Затѣмъ пошелъ снова назадъ; затѣмъ пересѣкъ другую часть того пустыря, гдѣ онъ проходилъ уже; затѣмъ принялся бродитъ туда и сюда по полямъ, ложась на берегу канавъ, чтобы отдохнуть, и, вскакивая на поиски другого мѣста; вскорѣ снова останавливался, и снова начиналъ блуждать.
Куда бы пойти ему поблизости, гдѣ было бы не очень многолюдно и можно было закусить и выпить? Хендонъ! Это какъ разъ подходящее мѣсто; оно расположено недалеко и въ то же время въ сторонѣ отъ дороги. Онъ направилъ туда свой путь, то принимаясь бѣжать, то, по какой то странной несообразности, плетясь черепашьимъ шагомъ и даже останавливаясь на мѣстѣ и начиная безцѣльно сбивать палкой вѣтки кустовъ. Но когда онъ пришелъ туда, всѣ, кто попадались ему навстрѣчу — даже дѣти у дверей домовъ — смотрѣли на него словно съ подозрѣніемъ. Опять онъ повернулъ назадъ, не имѣя смѣлоcти купитъ даже кусокъ хлѣба или кружку питья; хотя много часовъ уже онъ ничего не ѣлъ. И еще разъ укрылся онъ въ вереснякѣ, не зная, куда идти.
Онъ, исходивъ многія мили, каждый разъ возвращался все къ тому же самому пустырю. Миновали утро и полдень и уже день клонился къ вечеру, а онъ попрежнему блуждалъ туда и сюда, уходилъ и возвращался назадъ, пускался въ обходъ, и все кружилъ, и кружилъ около прежняго мѣста. Наконецъ вырвался изъ этого заколдованнаго круга и направился къ Хэтфильду.
Въ девять часовъ вечера онъ, совершенно изнуренный, вмѣстѣ съ собакой, прихрамывавшей и обезсилѣвшей отъ непривычнаго путешествія, свернулъ внизъ по холму, противъ церкви тихаго села, и, тяжело шагая по небольшой улицѣ, незамѣтно вошелъ въ маленькую харчевню, слабый огонекъ которой указалъ ему путь. Въ столовой топился очагъ, и нѣсколько рабочихъ-сельчанъ сидѣли у огня, прихлебывая пиво. Они потѣснились, чтобы дать мѣсто новому посѣтителю, но онъ сѣлъ въ самомъ далекомъ углу и принялся за ѣду и питье наединѣ или, вѣрнѣе, въ компаніи съ собакой, которой иногда бросалъ куски.
Посѣтители разговаривали о мѣстныхъ поляхъ, о фермахъ; когда эти темы были исчерпаны, то бесѣда перешла на то, сколько лѣтъ было старику, котораго похоронили въ предыдущее воскресенье. Молодые изъ собесѣдниковъ считали его очень старымъ, а старые заявляли, что онъ былъ совсѣмъ еще молодъ — не старше, по словамъ одного сѣдого дѣдушки, чѣмъ онъ. Въ немъ еще было жизни и крайней мѣрѣ на десять или пятнадцать лѣтъ, если бы онъ былъ осторожнѣе.
Въ такомъ разговорѣ не было ничего, что могло бы привлечь вниманіе или встревожить. Разбойникъ, расплатившись, продолжалъ сидѣть, молчаливый и никѣмъ не замѣчаемый, въ своемъ углу, и почти заснулъ, когда его наполовину разбудило шумное появленіе новаго посѣтителя.
Это былъ одинъ изъ тѣхъ мастеровъ на прибаутки — не то коробейниковъ, не то шарлатановъ — которые ходятъ изъ деревни въ деревню, продавая точила, бритвы, ремни, мыло, мазь для сбруи, лекарства для собакъ и лошадей, дешевые духи, косметику и тому подобные товары, сложенные въ привязанной у нихъ за спиною коробкѣ. Его появленіе было сигналомъ къ обмѣну разнообразными веселыми шутками съ поселянами, не утихавшими до тѣхъ поръ, пока онъ не кончилъ удина и не открылъ своего короба съ сокровищами, остроумно соединивъ такимъ образомъ пріятное съ полезнымъ.
— А что это за лакомство? Хорошо ли на вкусъ, Гарри? — спросилъ ухмыляясь, одинъ изъ поселянъ, указывая на круглые куски какого то состава въ углу ящика.
— Это, — отвѣтилъ разносчикъ, доставая одинъ изъ нихъ:- незамѣнимый и неоцѣнимый составъ для устраненія всевозможныхъ пятенъ, ржавчины, грязи, брызгъ, ряби, капель, крапинъ на шелку, сатинѣ, ситцѣ, полотнѣ, на крепѣ, тикѣ, на сукнѣ, на коврахъ, на мериносѣ, на ратинѣ, на шерсти, на бумазеѣ, на муслинѣ. Пятна отъ вина, отъ ягодъ, отъ пива, сырости и краски, отъ смолы и отъ всего исчезаютъ при одномъ прикосновеніи съ незамѣнимымъ и неоцѣнимымъ составомъ. Дамѣ, запятнавшей честь, стоитъ только проглотить одинъ кусокъ, и она сразу смоетъ свой позоръ, потому что это ядовито. Джентльмену, который хочетъ доказать свою честь, достаточно забить одинъ кусокъ въ дуло, и онъ сразу устранитъ всѣ сомнѣнія, потому что это не только можетъ замѣнить пулю, но и обладаетъ гораздо болѣе рѣзкимъ запахомъ, а слѣдовательно является наилучшимъ средствомъ. По пенсу за штуку! При всѣхъ этихъ драгоцѣнныхъ свойствахъ, по пенсу за штуку!
