– Я не кокетка. – На ее лице появляется осторожная, чуть заметная улыбка. – Однако я знаю, что интерес к женщинам делает мужчин более остроумными и изобретательными. Даже храбрыми. Вот почему я позволяю себя любить. Несмотря на свой возраст. Вы задумывались о том, сколько мне лет, сеньор?
Адмирал вздрагивает и выпрямляется в кресле.
– Я бы никогда не осмелился… Впрочем, сам я уже в том возрасте, когда можно осмелиться на что угодно, не опасаясь показаться неучтивым.
Она приоткрывает рот, польщенная.
– О, вы, сеньор, истинный дворянин.
– Вы преувеличиваете, моя дорогая.
Дон Педро рассматривает открытки с черными силуэтами, которыми украшена спальня. В одной из фигурок, нарисованных тушью, без труда угадывается хозяйка дома. Ее очертания не спутаешь ни с чем: точеная фигурка, высокая прическа и зонтик в руках. Мадам Дансени следит за направлением его взгляда и вновь улыбается.
– Так и быть: можете дать мне сорок лет или около того, только не преувеличивайте, прошу вас!
Дон Педро качает головой, мягко отказываясь.
– Красивой женщине не может быть сорок: ей либо тридцать, либо шестьдесят.
– Ну и ну, сеньор! Да у вас просто талант! Или, скорее, то, что мы называем esprit – на испанский такое не переведешь.
– Это всего лишь здравый смысл, сеньора.
Они умолкают, но молчание их не тяготит. Она рассматривает свои белые ухоженные руки с аккуратными ногтями. Затем кончиками пальцев касается книги, лежащей поверх покрывала, чуть заметно вздыхает и снова поднимает глаза на адмирала, который все еще рассматривает открытки.
– Вам нравится этот силуэт?
– Очень.
– Его нарисовала моя подруга Аделаида Лабиль-Жиар.
– Тонкая работа. Она очень точно передала ваш облик, сеньора.
Мадам Дансени грустно улыбается.
– Для всякой женщины, – говорит она, – еще недавно возбуждавшей желание мужчин и ревность других женщин, однажды наступает тяжелый момент: зеркало говорит ей, что она уже не столь хороша, как прежде.
Дон Педро осторожно кивает, соглашаясь.
– Да, вероятно… Уверен, это тяжелый удар.
Лицо мадам Дансени темнеет, словно свет, идущий из окна, в сочетании со светом свечей внезапно перестали ее украшать.
– Вы представить себе не можете, до какой степени. Они страдают гораздо сильнее министра, который в один прекрасный день обнаруживает, что лишился власти или милости короля. И существует лишь два способа смягчить эту боль: религиозное благочестие или искусство стареть с достоинством. Познав достаточное количество любовников, женщина считает себя счастливицей, если сумела превратить одного из них, самого умного, в верного и надежного друга.
– Что ж, на мой взгляд, это разумное решение.
– Вы правы. Потому что, когда уходят иллюзии любви и страсти, разум становится более совершенным… Женщина сорока лет может стать прекрасной подругой, она привязана к мужчине, чьей дружбой дорожит, и готова оказать ему тысячу услуг.
– Это вполне естественно, – отвечает адмирал. – Есть же достойнейшие женщины, привыкшие думать самостоятельно. Умнейшие дамы с независимым разумом, которые ставят себя выше предрассудков и умеют сочетать свойственную мужчинам твердость духа с чувствительностью, присущей своему полу.
– Верно подмечено. Вот почему талантливые женщины любят своих старых друзей нежнее, чем юные любовницы… При случае они могут обмануть и мужа, и любовника. А вот друга – никогда.
Мадам Дансени умолкает. Она вновь рассматривает книгу, чье название на корешке дону Педро никак не удается прочитать.
– Кстати, мое письмо к вам было таким коротким, потому что я боялась сделать орфографическую ошибку… Мой испанский испортился из-за редкого использования и совершенно не годится для переписки с академиком.
– Женщина, подобная вам, может допустить грамматическую ошибку, но ей никогда не изменяет чувство стиля.
Улыбка мадам Дансени делается просто ослепительной. Она способна растопить не только весь шоколад на улице Сент-Оноре, думает дон Педро, но и весь лед Арктики.
– Вы мне нравитесь, сеньор. Иногда вы улыбаетесь вместо того, чтобы ответить. Вы не стараетесь быть остроумным или продемонстрировать esprit. Вы из тех, кто позволяет говорить другим людям и умеет выслушать. Или, по крайней мере, делает вид.
Не зная, что ответить на этот комплимент, дон Педро лишь внимательно смотрит на свою собеседницу. Марго Дансени чуть изменяет положение тела, устраиваясь в подушках поудобнее, и ее формы отчетливее обозначаются под пеньюаром и легким атласом рубашки.
– Проницательная женщина, – продолжает она, – угадывает педанта уже на третьей фразе и способна разглядеть талант даже в человеке, хранящем молчание.
Она берет с кровати книгу и показывает ее адмиралу, словно делится тайной.
– Каждое утро приблизительно полчаса я читаю и только потом встаю, – добавляет она. – Сейчас читаю эту книгу. Вам она знакома?
Адмирал берет у нее из рук томик ин-октаво в кожаном переплете, с иллюстрациями. «Thérése philosophe», читает он на обложке. Автор – Буайе д'Аржан.
– Ни разу не слышал.
– Это как раз то, что у нас называют «философским чтивом»… Или куртуазным.
– Развратная книга? – удивляется дон Педро.
– Пожалуй, – смеется она. – Так будет вернее.
Адмирал переворачивает несколько страниц. К его удивлению, рисунки, сопровождающие текст, представляют собой чистейшую порнографию.
Он поднимает глаза на мадам Дансени и замечает, что она с живейшим любопытством следит за выражением его лица.
– Есть куртуазные книги вполне приличного качества. Даже по-своему невинные. Например, «Paméla», «Clarisse Harlowe» или «La Nouvelle Héloïse»…[95] Однако это несколько чересчур…
Слишком чересчур, соглашается дон Педро, переворачивая страницы и делая усилие, чтобы казаться по-прежнему невозмутимым. Одна из иллюстраций, абсолютно откровенная, представляет собой обнаженную женщину, лежащую в простынях, и овладевающего ею мужчину.
– Есть женщины, убежденные в том, что книга – то же, что коробочка с пудрой или лента для шляпы, – без малейшего стеснения рассуждает мадам Дансени. – Их притягивает цвет или переплет. А потом они утверждают, что предпочитают Расина Корнелю или наоборот… По-настоящему достойные женщины отказались от этого всем надоевшего femmes savantes[96], которое было в моде лет тридцать назад, чтобы предоставить женам академиков право защищать репутацию своих мужей и судить о таланте молодых или уже не очень молодых авторов… А эти романы не только увлекательны, но позволяют лучше себя узнать. И стать более свободным.
Дон Педро продолжает перелистывать страницы. На следующем рисунке молодая женщина с обнаженной грудью ласкает спину мужчины, который глубоко вошел сзади в другую женщину, стоящую на коленях. Дойдя до третьей гравюры – трое монахов внимательно изучают анатомию обнаженной девушки с задранной юбкой – адмирал закрывает книгу и молча кладет ее на покрывало.
– В Париже, – продолжает Марго Дансени, – любовь – всего лишь удовлетворение похоти, обычное действо, которое занимает чувства, не затрагивая разум, не требуя каких-либо обязательств. Хрупкая в силу своего непостоянства, она не требует жертв, которые обходятся нам слишком дорого. Соблазнить можно только ту женщину, которая желает быть соблазненной, истинная же добродетель обычно не страдает. Любовь невесома, легка, а когда ей все наскучит, она испаряется. Понимаете, что я имею в виду?
Повисает пауза, которой хватает для того, чтобы адмирал с завидным присутствием духа мог сглотнуть слюну, прежде чем ответить. Точнее, пытается сглотнуть, потому что рот у него пересох.
– То есть вы хотите сказать, – отвечает он, кое-как придя в себя, – что любовь настолько поверхностна, что ранит только те сердца, которые хотят, чтобы их ранили?
Мадам Дансени делает вид, будто бы неслышно аплодирует.
– Вы абсолютно правы. Вот почему, пока все ведут себя разумно и осмотрительно, муж ни за что не отвечает и никто над ним не смеется. В высшем свете муж не является хозяином своей супруги и она также не обязана ему подчиняться. У каждого из них своя жизнь, свои друзья, увлечения. Они относятся друг к другу с уважением. Следить за женой, обвинять ее в чем-либо считается признаком дурного тона. Понимаете?
– Разумеется.
– В конечном итоге добродетель годится лишь для холодных, спокойных живописных полотен. Только страсть и порок по-настоящему вдохновляют поэта, художника, музыканта. Которые, в свою очередь, поощряют дерзкого любовника.
– То же самое вы говорили в прошлый раз, во время ужина.
– У вас хорошая память.
– Пожалуй.
Они снова умолкают. На этот раз тишина кажется такой многозначительной и напряженной, что дон Педро, неподвижно и прямо сидящий в кресле, чувствует, как ноют мышцы в спине.
