— Господи, ты же звезда, — напомнил я. — Элис должна быть в титрах, потому что режиссером считалась она.
— Конечно, должна! — воскликнула Джанель. — Я ей это говорила. И не просила вырезать титры с ее фамилией из негатива. Она сделала это по собственной инициативе.
Я повернулся к Элис:
— И что ты думаешь по этому поводу?
На лице Элис не дрогнул ни один мускул.
— Джанель принимала в режиссуре самое активное участие. А упоминание в титрах для меня не такое уж большое дело. Пусть режиссером значится Джанель. Мне все равно.
Я видел, что Джанель разъярена. Ей определенно не нравился угол, в который ее загнали, но я чувствовал, что она не собиралась соглашаться с тем, чтобы все лавры режиссера достались Элис.
— Черт бы тебя побрал! — вырвалось у Джанель. — Не смей так на меня смотреть! Я достала деньги на этот фильм, я собрала творческую группу, мы все помогали писать сценарий. Без меня фильма просто бы не было.
— Понятно, — кивнул я. — Пусть тебя упомянут в титрах как продюсера. Почему так важно быть режиссером?
Ответила мне Элис:
— Мы собираемся заявить фильм для участия в конкурсе на награды Академии. В нашей категории специалисты запоминают только фамилию режиссера. В случае успеха все лавры достаются ему. Я думаю, Джанель права. — Она повернулась к ней: — Что мне написать в титрах?
— Как насчет того, чтобы упомянуть обе наши фамилии и твою поставить первой? Согласна?
— Конечно, если ты не возражаешь.
После ленча Элис засобиралась домой, хотя Джанель умоляла ее остаться. Они поцеловались, и я проводил Элис до автомобиля.
— Ты действительно не против? — спросил я.
— Конечно, — совершенно искренне ответила она. — У Джанель случилась истерика, когда после первого просмотра все подходили, чтобы поздравить меня. Так уж она устроена, а ее счастье для меня гораздо важнее всех этих премий и церемоний. Ты это понимаешь, не так ли?
Я улыбнулся, поцеловал ее в щеку.
— Нет. Я этого не понимаю.
Вернулся в дом, но Джанель не нашел. Понял, что она решила в одиночестве прогуляться по пляжу. И точно, час спустя увидел ее фигурку, медленно движущуюся по кромке воды к дому. Она сразу поднялась в спальню. Когда я зашел к ней, она лежала в кровати и плакала.
— Ты думаешь, что я сука, так? — спросила она.
— Нет.
— И ты думаешь, что Элис — ангел?
— Мне она нравится. — Я знал, что должен соблюдать предельную осторожность. Она боялась, что я поставлю Элис выше ее. — Ты просила ее вырезать титры?
— Нет. Она сделала это сама.
— Вот и ладушки. Тогда прими все как должное и перестань волноваться о том, кто вел себя более достойно и у кого более доброе сердце. Она хотела сделать это для тебя. Вот и соглашайся, не надо тебе с ней спорить. Ты знаешь, что тебе этого хочется.
Она вновь начала плакать, более того, забилась в истерике. Я принес ей немного супа, дал таблетку валиума, и она проснулась только в воскресенье утром.
Я же вторую половину дня читал. А потом чуть ли не до рассвета смотрел на пляж и океан.
Джанель проснулась около десяти часов. Малибу дарило нам очередной прекрасный день, но я сразу понял, что моя компания ее не устраивает, что она не жаждет провести со мной остаток дня. А чего ей хочется, так это позвонить Элис, чтобы та приехала и побыла с ней. Вот я и сказал, что мне позвонили со студии и поэтому я не смогу остаться до вечера. Как и положено красавице с Юга, она для вида погоревала, но я видел, как радостно блеснули ее глаза. Она хотела позвонить Элис и доказать ей свою любовь.
Джанель проводила меня до машины. В широкополой шляпе, которая защищала ее лицо от солнца. Шляпы с такими широченными полями не шли большинству женщин, но Джанель с ее идеальным лицом могла позволить себе что угодно. Сшитые на заказ джинсы облегали ее как вторая кожа. Я вспомнил, как однажды, когда мы голые лежали в постели, я сказал ей, что у нее фантастический зад, что требуется не одно поколение, чтобы вывести такой зад. Сказал для того, чтобы рассердить ее, она же была феминисткой, но, к моему изумлению, мои слова ее только порадовали. А я вспомнил, что она еще и сноб. И гордилась аристократическим происхождением.
На прощание она поцеловала меня. Печали в ее глазах и на розовом личике я не обнаружил. Я знал, что она и Элис прекрасно проведут день, тогда как мне придется грустить в отеле. Но я не роптал. Элис, в отличие от меня, заслужила свое счастье. Джанель как-то сказала, что она, Джанель, — практическое решение моих эмоциональных проблем. А вот я ее проблемы решить не мог.
Церемония продолжалась. Зал почтил память Маломара. Валери спросила меня о нем. Действительно ли он был таким хорошим человеком? Я ответил, что да. Когда наконец вручение «Оскаров» закончилось, Валери повернулась ко мне:
— Ты знаком с кем-нибудь из этих людей?
— Кое-кого знаю, — ответил я.
— Кого именно?
Я назвал Эдди Лансера, которому вручили «Оскара» за лучший сценарий, но не Джанель. Задался вопросом, уж не расставила ли мне Валери ловушку, чтобы посмотреть, упомяну ли я Джанель, и добавил, что знаю еще и блондинку, которая получила золоченую статуэтку в самом начале программы.
Валери посмотрела на меня, а потом отвернулась.
Глава 40
Неделей позже Доран вызвал меня в Калифорнию на очередной цикл совещаний. Он сказал, что «Три-калчур» согласилась подписать контракт с Эдди Лансером. Я, естественно, полетел в Лос-Анджелес, посидел на совещаниях, вновь сошелся с Джанель. На этот раз я испытывал определенный дискомфорт. Калифорния нравилась мне все меньше.
— Ты всегда расхваливаешь своего брата, — как-то сказала Джанель. — Чем же он так хорош?
— Наверное, тем, что был мне не только братом, но и отцом.
Я видел, что ей страшно интересно узнать, как мы вместе росли в сиротском приюте. Конечно, за этим стояла великая драма. Я видел, как ей вспоминаются фильмы, сказки, случаи из жизни. Два маленьких мальчика. Чистых и невинных. Чем не тема для очередной мультяшки Уолта Диснея?
— Итак, тебе хочется послушать историю о сиротах? — спросил я. — Какая тебе больше по душе, счастливая или правдивая? Тебя интересует правда или тебя интересует ложь?
Джанель сделала вид, что думает.
— Попробуй сперва рассказать правду.
И я рассказал ей о том, что все семейные пары, которые приходили в сиротский приют, хотели усыновить Арти, а вот меня — никогда. Так начал я эту историю.
— Бедняжка! — вырвалось у Джанель, но при этом она улыбалась, а ее рука скользила по моему бедру.
— Произошло это в воскресенье. Мне было семь лет, Арти — восемь. Нам предложили надеть парадную форму. Светло-синие пиджаки, белые накрахмаленные рубашки, темно-синий галстук и белые фланелевые брюки с белыми туфлями. Нас умыли, причесали и привели в кабинет главной воспитательницы, где нас уже ждала молодая семейная пара. Нас представили, мы пожали взрослым руки, продемонстрировали свои хорошие манеры, немного поговорили, чтобы познакомиться. Потом отправились на прогулку по приюту, мимо огромного сада, футбольного поля, школьных зданий. Прежде всего я запомнил красоту женщины. Влюбился в нее даже в свои семь лет. Я видел, что муж тоже ее любит, но от самой идеи усыновить ребенка, а то и двух, не в восторге. Тут же мне стало ясно, что женщина без ума от Арти, а вот я ей совсем не показался. И я не мог ее винить. Даже в восемь Арти был красавчиком. Люди находили нас похожими, но лицо Арти словно отлили первым, получив идеальный слиток, а мое — вторым, забыв предварительно почистить форму. Вот губы и получились толще, нос — больше. Арти отличала девичья тонкость черт, мои лицо и тело были тяжелее, грубее. Но до этого дня я никогда не завидовал красоте брата.
Вечером нам сказали, что семейная пара вернется в следующее воскресенье и примет решение, усыновлять ли нас обоих или кого-то одного. Нам также сказали, что люди эти очень богаты и усыновление даже одного из нас надо почитать за счастье.
Я помню, что старшая воспитательница очень душевно поговорила с нами. В который уж раз мы услышали, что злоба, зависть, ревность — нехорошие чувства, что нам должно проявлять по отношению друг к другу великодушие, свойственное, скорее всего, только святым, но отнюдь не детям. Мы же, как и положено детям, слушали, кивали да изредка говорили: «Да, мэм». Не понимая, о чем она толкует. Впрочем, даже в семь лет я чувствовал, что должно произойти: в следующее воскресенье мой брат уйдет с этой ослепительно красивой женщиной, а я останусь в приюте.
Арти даже в детстве была чужда самовлюбленность. Но в ту неделю первый и последний раз между нами выросла стена. Я ненавидел его в ту неделю. В понедельник после уроков, когда мы играли в футбол, я не взял его в свою команду. В спорте решающее слово принадлежало мне. Все годы, проведенные в приюте, я был лучшим спортсменом в своей возрастной группе и прирожденным лидером. Поэтому всегда ходил в капитанах и первым брал в свою команду Арти. В тот понедельник, единственный раз за все годы, я его в свою команду не взял. А когда началась игра, если мяч попадал к нему, старался ударить его побольнее. Даже через тридцать лет я помню боль и обиду, которые читались на его лице. В столовой я не садился с ним за один стол. По вечерам не разговаривал в общей спальне. В один из дней, когда игра закончилась, он шел через футбольное поле. Мяч был у меня, нас разделяли двадцать пять ярдов, но после моего удара мяч угодил ему в затылок и сшиб с ног. Откровенно говоря, я не ожидал, что попаду в него. Для семилетнего ребенка это был фантастический удар. Наверное, если б не дикая злость, ничего бы у меня не вышло. Я помню, как он поднялся, а я крикнул: «Эй, я не хотел!» Но он ничего не ответил и побрел прочь.
