Великий Гусляр просыпается рано. Идут на работу люди, тянутся к базару подводы и жигулята, спешат пассажиры к первым автобусам, с реки доносятся голоса матросов и рыболовов.
Семья Кобчиковых проснулась в предвкушении большого праздника. Пока Зина чистила зубы, мать все поучала ее через дверь в ванной:
— Все начинается с ЗАГСа. Ты там должна им показать, кто в семье будет командиром.
— Ах, оставь, мама! — отвечала Зиночка. — Он у меня ручной.
Белое платье висело на плечиках и блестело стеклярусом. Все уже сидели за столом, завтракали, пили чай, только Зиночка не могла оторваться от платья. Наступал ее День.
Наконец она присоединилась к семье.
Отец, в черном костюме, при галстуке, тем временем уже встал из-за стола.
— Ты куда, папа? — спросила Зина, наливая себе из чайника.
— Куда-куда, на службу пора, — ответил папа.
И Зина весело рассмеялась.
— Разрядился как петух, — проворчала мать, отодвигая чашку. — Извозюкаешь костюм-то.
— Мама! — Зиночка сочла, что шутка идет слишком далеко.
Она нервно пила чай.
— А ты чего? — спросила мать. — Весь техникум тебя ждет не дождется, пока ты на урок явишься.
— Мама! — Но тут возмущение Зиночки тем, что родители позволяют себе так шутить в день ее свадьбы, уступило место беспокойству — в самом деле, не опоздать бы на занятия.
Зиночка побежала к себе одеваться и в изумлении увидела, что у ее кровати на плечиках висит белое подвенечное платье.
— Мама! — закричала Зиночка. — Мама, ты что здесь повесила?
Мать вошла на крик и замерла в изумлении.
— Я не вешала, — сказала она.
— Я знаю! — обрадовалась Зиночка. — Это отец купил, сюрприз хотел сделать. Он знает, что я… что мы с Колей дружим.
— Он с ума сошел! Так же сглазить можно!
— Красивое платье, — одобрила Зиночка. — А может, он в самом деле сделает мне предложение?
— Теперь деваться некуда, — сказала мать. — Платье куплено. Так что ты ему намекни.
Когда Зиночка подбежала к техникуму — она и в самом деле опоздала, — у входа маялся Коля. Несмотря на теплый сентябрьский будний день, он был в новом черном костюме.
— Ты что разоделся? — спросила Зиночка.
— Сам не понимаю, — ответил Коля. — Состояние какое-то приподнятое. Будто тебя целый месяц не видал, а сейчас увидел. Понимаешь?
— Честно, Коля?
— Честно, Зина. А может, пойдем распишемся?
Нет, не зря таинственное белое платье появилось дома.
— Жди меня после техникума, — сказала Зиночка, — поговорим. Мне надо подумать.
А между тем Зинин отец Кобчиков, понимая, что напрасно надел черный костюм, шагал по улице и удивлялся — еще вчера деревья стояли зеленые, а сегодня начали желтеть. Что с климатом делается! И все из-за спутников.
С этими мыслями он вошел в горуправление и поднялся к себе на второй этаж, заглянул по пути в приемную к Батыеву, того еще не было, но Людмила сидела за машинкой, красила ногти. Перед ней стоял какой-то приезжий и уныло повторял:
— Вы же вчера сказали, чтобы я пришел.
— Не помню, — отвечала Людмила. — Никогда вас не видела.
А сам Батыев с утра поднялся злой. Почему — не знал, но злой. Стал собираться на работу. Подумал, что виноват в этом настроении Карась. Копает под него тихой сапой, а на вид — пальцем можно раздавить. И тут в дверь позвонили. Жена была на кухне, Батыев сам открыл. Там стоял почтальон, отдал заказное письмо.
Батыев расписался, разорвал конверт. В конверте почему-то лежали два билета на поезд Вологда — Туапсе на тридцатое сентября.
— Это что еще такое? — взревел Батыев и кинулся на кухню. — Ты зачем билеты заказывала?.. Почему на тридцатое сентября? Мы же в отпуске в июле были.
— На тридцатое? — удивилась жена. — Какие билеты?
— Смотри!
И тут взгляд Батыева упал на отрывной календарь, что висел над кухонным столом. На календаре была дата — 28 сентября.
— Кто листки отрывает? — еще больше рассердился Батыев. — Кто целый месяц оторвал? Ты совершенно за внуками не следишь!
— Васечке до календаря не дотянуться, — сказала жена, продолжая рассматривать билеты. — Может, ошибка?
— Знаю я, какая ошибка, — догадался Батыев. — Это Карась подстроил.
— Но зачем?
— А вот сейчас приеду на службу, вызову его и уволю! Хватит!
Снизу гуднула машина — пора ехать.
А у Карася в то время были свои неприятности. Он, как встал, полез в гардероб, в свой ящик, достать чистую сорочку. И вдруг пальцы его нащупали на самом дне нечто завернутое в бумагу. Ничего не понимая, Карась вытащил сверток, развернул его. В бумаге была коробочка, на которой было написано по-французски. Это были духи. Почему французские духи лежат под его сорочками?
Карась хотел спросить об этом у жены, но жена уже вошла в комнату и сама увидела мужа с духами в руке.
— Это что такое? — спросила она.
— Я у тебя хочу спросить, что это такое? — искренне ответил Карась.
Разница между супругами заключалась в том, что Карась не помнил, как и почему французские духи оказались в его белье, а его жена была убеждена, что ей-то он никогда бы не купил французских духов. Значит, он купил другой, попался и теперь нагло лжет.
Так что Карась на работу опоздал, и это было плохо, потому что надвигался последний этап борьбы с Батыевым. Не сегодня-завтра в области должны принять решение, а пока надо таиться и не давать злобному, подозрительному Батыеву предлогов для расправы.
Карась добежал до управления, прижимая к глазу холодный пятак, пригнувшись, мелькнул коридором и юркнул за свой стол — справа от стола, за которым уже сидел Кобчиков в черном костюме, что само по себе было подозрительно.
— Батыев не проходил? — робко спросил Карась у Кобчикова, на что сослуживец ответил, что вроде бы только сейчас прошел.
Пронесло, возрадовался Карась. Тут зазвонил телефон, и какой-то пенсионер начал кричать, что у них в доме уже месяц трубу никак не заварят, потоп. Карась обиделся, ответил, что про трубу стало известно только вчера, а пенсионер все кричал: «Вы на календарь поглядите, бюрократы!» Карась поглядел на календарь — на календаре был конец сентября, чего быть не могло, потому что сентябрь только-только начинался. Кобчиков обернулся к соседу по столу и спросил:
— Карась, нам премию за август давали?
Карась понял, что не помнит. А вдруг он духи купил на премию? Но для кого? Неужели для Людмилочки, батыевской секретарши? Но ведь они же договорились тайно, что соединятся в тот день, когда он, Карась, займет это место.
И тут по управлению разнесся жуткий зловещий рык.
В следующее мгновение в комнату ворвалась перепуганная Людмилочка и завопила:
— Карася к Батыеву, на полусогнутых!
Карась хотел перекреститься, но не посмел и потому попросил упавшим голосом Кобчикова:
— Пойдем со мной, а? Ты в месткоме, он при тебе меня съесть не посмеет.
Батыев стоял спиной к ним в собственной приемной, перед собственной дверью. К двери была привинчена табличка: «С. КАРАСЬ». Батыев старался отколупнуть табличку ногтями, но винты не поддавались.
Карась зашатался от страха. Чья-то злая шутка, такая несвоевременная, могла стоить головы.
Кобчиков поддерживал осевшего Карася. Людмила рычала. В двери приемной заглядывали другие сотрудники.
— Я вам гарантирую, — промямлил Кобчиков, — что Карась никогда и в мыслях.
Батыев оторвал табличку, метнул ее в окно, потом полез, глядя на Карася оловянными глазами, в карман за платком. С платком из кармана выпала книжечка. Кобчиков подобрал ее и протянул Батыеву.
— Это еще что? — прорычал тот, раскрывая ее. Прочел, что там написано, выронил книжечку и упал в обморок.
Кобчиков книжечку подобрал. Она была пенсионной книжкой на имя товарища Батыева.
Пока Карася и Батыева откачивали, Кобчиков прошел в кабинет и позвонил в область. И спросил в орготделе, кто у них в Гусляре начальник? И ему ответили, что начальник уже две недели как Карась, а Батыев на заслуженном отдыхе. О чем Кобчиков и сообщил сослуживцам.
Батыева повели вниз, на отдых, а Карась, собравшись с духом, вошел в кабинет, занял место за большим столом и вдруг воскликнул:
— Здесь все мое!
Остальные проверили: в самом деле, на столе были вещи Карася — папка, блокнот, ручки и даже фотография супруги с детьми.
— Кто помнит, как это случилось? — спросил Кобчиков.
Никто не помнил.
А Карась уже пришел в себя и сказал незнакомым, батыевским голосом:
— Попрошу очистить мой кабинет. Работайте спокойно. Кого надо, вызову. А вы, Людмила Иосифовна, останьтесь.
— Это наваждение… любимый, — сказала Людмила, когда они остались вдвоем.
— Будут тебе духи, — пообещал Карась. — Но не сразу.
Несмотря на то что подобные истории происходили в тот день в разных концах города, во всех домах и учреждениях, порой даже более трагические или куда более забавные, нежели те, о которых рассказано, жизнь продолжалась. Своим чередом.