Он отрезал от хлеба большой кусок, фунта в три, молча отдал его нам и быстро пошел прочь.
— Товарищ! — закричали мы. — Вы забыли caxap!
Он с досадой махнул рукой и, не обернувшись, скрылся так же быстро, как и возник.
Мы посмотрели друг на друга и вдруг увидели себя как бы со стороны.
Лохматые, обросшие десятидневной бородой и усами, покрытые грубым загаром, черноусые, в мешочных штанах и серых бязевых рубахах с клеймом автобазы, почти босые, выглядевшие на двадцать лет старше, чем на самом деле, мы стояли посреди чужого города, как два бандуриста, как два пророка, покрытых черствой пылью веков.
Мы спустились к реке и сели под мостом, по которому гремели трамваи.
Почти высохшая река резко блестела в глаза широким разлужьем, отражавшим белое заходящее солнце. В воде лежала дохлая корова, подобная деревянной ложке.
Тут на травке мы и съели наш чудесный хлеб.
Мы ели его не торопясь, с непокрытой головой, как крестьяне, бережно собирая в горсть вкусные крошки, смоченные соленым потом, струившимся с наших лиц.
1935
Цветы[55]
Это был веселый праздничный обед. Товарищи вспоминали «минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». За окнами шумела октябрьская Москва. Вдруг хозяйка дома вышла из-за стола и вернулась к гостям, держа на руках шестимесячную девочку в длинном голубом байковом платьице с круглым воротничком. Девочка сидела на ладони, живо поворачивая во все стороны головку, овальную, как дынька. Темные подсолнушки ее маленьких глаз весело смотрели во все стороны. Иногда ее ротик смешно растягивался, обнажая полоску беззубых десен, и она кричала:
— Дяй, дяй, дяй!
Отец с нежностью посмотрел на свое семейство и сказал:
— Эта небольшая девица, признаюсь вам, причинила мне своим рождением непомерную радость. Но также принесла и немалое беспокойство.
— А чем беспокойство? — поинтересовались гости. — Расскажи.
— Расскажу, — ответил счастливый отец и рассказал следующее:
— ...Я остался один. Надо мною звучно щелкали часы.
Апрельский рассвет, крепко настоянный на черносмородинной почке, светился в зеленоватом штофе крыльца.
Большая стеклянная дверь, куда увели мою жену, была плотно заперта. За зтой страшной белой дверью горело электричество. Там еще продолжалась ночь, непонятная и тревожная ночь родильного дома, полная некой бодрой и таинственной деятельности.
Паля папиросу за папиросой, я ходил под лестницей, не в состоянии найти себе место. Взошло солнце. Я понял это по мраморному столбику лестницы, ставшему вдруг телесно-розовым.
Прошло еще сколько-то времени. Явилась сестра, вручила мне вещи жены: пальто, туфли, платье, белье. Я стоял в растерянности под лестницей, поддерживая подбородком узел.
— Ну? — сказала сестра, одобрительно улыбаясь.
— Все? — спросил я.
— Все.
— Можно идти?
— Идите и ложитесь спать.
За мною щелкнул замок. Что же теперь делать? Как быть? Я был гораздо беспомощней и беззащитней, чем жена. Я прошел по Москве, прижимая к пальто вещи, не потерявшие еще ее теплоты. Редкие прохожие обращали на меня внимание. Некоторые уступали мне дорогу.
Я вернулся домой. В квартире было пусто и ярко освещено, как ночью. «Забыли потушить свет», — подумал я, лег на диван и вдруг заснул мертвым сном.
Я вскочил, думая, что проспал часов десять. Но продолжалось утро. Я спал не больше часу. Бросился к телефону и холодными пальцами набрал родильный дом. Сонный, тихий, еле слышный голос сказал мне, что она еще не родила.
— А можно надеяться — когда? — спросил я.
— Вам позвонят.
— Вы наверное знаете, что еще нет?
— Наверное.
— А, простите, вы не можете сказать — когда можно надеяться?
Там опустили трубку. Я прилег на минуточку вздремнуть и проснулся от телефонного звонка. Было часов пять вечера. Значит, я спал часов восемь подряд. Электричество продолжало гореть над головой, но Кремль за окном был ярко и розово освещен заходящим солнцем. Я не поверил, когда услышал тот же сонный, тихий, еле слышный голос, сообщавший, что у меня родилась дочь и жена чувствует себя прекрасно.
И тут меня охватила лихорадочная деятельность. Наскоро умывшись, я вышел из дома. Прежде всего я бросился в цветочный магазин. О, этот план у меня уже был готов давно: на все деньги — цветов и завалить всю квартиру! Пускай моя дочь (нет, каковы слова — «моя дочь»! Как это волшебно звучит!), пускай же моя дочь лежит в своей маленькой кроватке среди цветов, как сказочный мальчик с пальчик в атласной чашечке розы!
Душный оранжерейный воздух цветочного магазина окружил меня теплыми запахами вазонов и дождя. Я стоял в джунглях папоротников, цитрусов, пальм, анемонов, парниковой сирени. В глиняных кувшинах на гибких, высоких стеблях, покрытых коралловыми зубцами шипов, качались жаркие розы. С поспешной жадностью я стал выбирать корзины и букеты. Продавщица — маленькая московская модница с русой гривкой, падающей из-под белого берета на половину цветущего лица, — смотрела на меня с безграничным изумлением и страхом.
— У вас есть дети? — спросил я с живостью.
— Я — девушка! — с достоинством ответила она и: поджала губы.
— Вот видите. Значит, вам это не может быть понятно. А у меня есть дочь. Довольно взрослая. Ей уже часа три-четыре. И я хочу, чтобы она вошла в жизнь, как в цветущий: сад. Вам это понятно?
— Отчего же непонятно? Понятно. Сегодня родилась.
— Верно! Она сегодня родилась, и я хочу, чтобы завтра она уже лежала в своей маленькой кроватке среди всех этих цветов, как мальчик с пальчик в атласной чашечке розы.
— Ну, это навряд ли. Раньше чем дней через семь-восемь домой не попадет. У них в родильных домах такие ужасные правила. У меня сестра в прошлом году родила двойняшек, так, имейте в виду, попала домой только на десятый день.
Этого я и не предвидел. Я был убит. Я вышел из магазина пошатываясь. Шутка сказать: семь-восемь дней! А я? Что буду делать я в продолжение этих ужасных семи-восьми дней? Впрочем, дела у меня нашлись. Днем я томился у телефона, дожидаясь звонка «оттуда». Звонок раздавался, и я слышал слабый голос жены, которая спрашивала, как я себя чувствую и не забываю ли я есть на ночь простоквашу.
— А ты, ты как себя чувствуешь? — кричал я в горячую трубку. — Как наша дочка?
— Наша дочка ничего. Спит.
— А какая она?
— Маленькая.
— Я понимаю, что маленькая. А симпатичная?
— Очень. Лучше всех. Я ее ужасно люблю.
— Я ее тоже очень люблю. Но все-таки какая она?
— Какой ты чудак! Я ж тебе объясняю — маленькая. Симпатичная. Лучше всех. Она сегодня чихнула.
— Насморк? — испуганно кричал я.
— Да нет. Какой ты чудак! Просто чихнула. На всю палату. И вообще она высокомерная.
— Как высокомерная?
— Обыкновенно как. Высокомерная. Ты — чудак, ничего не понимаешь. У нее высокомерное выражение.
Но тут в телефоне начиналось щелканье и нетерпеливый стук. Вмешивались чужие голоса. Это другие отцы торопились услышать подробности о своих детях. А я поспешно кричал:
— Приезжай скорей! Поцелуй нашу высокомерную дочь! Ты не узнаешь комнату, она вся будет в цветах. Наше высокомерное дитя будет лежать в своей маленькой кроватке, как мальчик с пальчик в атласной чашеч...
Я выходил на улицу. Я бродил мимо магазинов, останавливаясь возле витрин с детскими вещами и игрушками. С непредвиденной нежностью рассматривал я кукол и лошадок, капоры, распашонки, одеяльца, мячи, аэропланы и парашюты. Рано утром я сидел в садике против Моссовета, ведя с няньками обстоятельные дискуссии о воспитании детей. Между тем Москва на моих глазах украшалась. Зеленые гирлянды тянули вдоль фасадов. В витринах появились пейзажи и натюрморты. Красные полотнища пересекали улицы. Узкие флаги трепетали над станциями метро. Площади крутились, как карусели, в ярких лентах, зелени, цветах, плакатах.
И вот наступил желанный день. Я мчался на такси в родильный дом за женой и дочкой. Но по дороге я должен был заехать в цветочный магазин для того, чтобы послать домой на все наличные деньги цветов. Но боже мой, что случилось? Магазин был пуст. Голые полки и стопки вазонов. Спутанные мотки рафии.
— Цветы?.. — задыхаясь, сказал я.
Маленькая модница в белом берете посмотрела на меня с сожалением и развела розовыми руками:
— Все.
Я бросился в другой магазин. Оттуда двое вспотевших комсомольцев вытаскивали последнюю пальму.
— Цветы! — почти крикнул я.
— Все.
В течение получаса я объездил все цветочные магазины города. Они были начисто опустошены.
