Проводником партийной линии по отношению к писателям был секретариат Союза писателей (равно как по отношению к другим "отрядам" творческой интеллигенции -- секретариаты соответствующих союзов), состоявшие из специально отобранных людей, поставленных в привилегированное положение и занимавших вполне конформистскую позицию по отношению к власти. Постепенно бюрократизируясь, эти органы превращались в узкокорпоративные, оторванные от массы творческой интеллигенции, своеобразные "министерства" по делам литературы и искусства, казнившие и миловавшие членов союза по мановению указующего сверху перста, распределявшие блага и привилегии, осуществлявшие идеологическую цензуру произведений литературы и искусства, выносившие им приговор с позиций требований все того же метода социалистического реализма. И то, что все
это делалось руками самих писателей, художников, композиторов и пр., чаще, правда, посредственных, но иногда и выдающихся, было одним из отвратительных проявлений системы партийного тоталитаризма.
В предсмертном письме А. Фадеева, долгие годы руководившего союзом писателей, в частности, говорилось: "Не вижу возможности дольше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы -- в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря попустительству власть имущих... Литература -- эта святая святых -- отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Нас после смерти Ленина низвели на положение мальчишек, уничтожили, идеологически пугали и называли это -- "партийностью".
Понимание всего этого кончилось для Фадеева трагически: он покончил жизнь самоубийством. Наивно было бы, однако, думать, что и сами руководители творческих организаций что-то решали, обладали какой-либо самостоятельностью. Нет, им была предписана роль исполнителей воли высшего партийного руководства, исполнителей рьяных, но не рассуждающих, фактически лишенных инициативы.
Все решалось в Кремле, в высшем эшелоне власти. Не органы культуры, не соответствующие наркоматы и главки, даже не отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП (б), а лично Сталин и уполномоченные им секретари ЦК по идеологии --Жданов, Щербаков, Поспелов, Суслов -- пристально наблюдали за состоянием дел на "фронте искусств" (это нелепое словосочетание прочно вошло в те годы в идеологический обиход), казнили (нередко -- буквально) и поощряли авторов различных произведений в зависимости от собственного к ним отношения.
В этой обстановке не объективная оценка произведения искусства, а субъективное отношение к нему главным образом самого Сталина, а также его присных, старавшихся чаще всего исходить из "вкусов" вождя и предугадать его позицию, определяли судьбу романа или сборника стихов, оперы или песни, архитектурного проекта или кинофильма. Понравившиеся Сталину произведения выдвигались на Сталинскую премию, часто по его личному предложению, авторы же произведений, противоречащих требованиям его ограниченного вкуса, подвергались
гонениям. Работы последних, получали, как правило, негативную эстетическую оценку, а авторы -- соответствующий ярлык, ломавший их жизнь.
Сталин лично, чаще всего, когда это касалось произведений исторической тематики (особенно в области киноискусства, к которому он относился особенно пристрастно), давал указания сценаристам и режиссерам (Чиаурели, Довженко, Эйзенштейну) не только о темах, но и о направлении разработки темы, о трактовке образов персонажей. Широко известны, например, указания, которые дал Сталин Эйзенштейну по поводу того, как надо раскрыть историческую роль Ивана Грозного -- "борца против боярского своеволия и объединителя Руси вокруг Москвы". Для Сталина Иван IV был положительным персонажем, которого он полностью оправдывал, одобряя в том числе и жестокие антибоярские действия опричнины.
По отношению к авторам фильмов, которые Сталину почему-либо не понравились, он был крайне резок. Характерна в этом смысле история погромного обсуждения фильма "Закон жизни", снятого по сценарию А. Авдеенко.
У картины была хорошая пресса, большой кассовый сбор. Но Сталин, просмотрев фильм, назвал его антисоветским. И это решило судьбу и фильма, и сценариста.
9 сентября 1940 года в ЦК ВКП (б) состоялось совещание по разбору фильма "Закон жизни", в котором приняли участие Сталин, Жданов, Маленков, Андреев, руководители Управления пропаганды и агитации ЦК, несколько писателей.
Против сценариста были выдвинуты обвинения в безыдейности, искажении советской действительности и даже в арцибашевщине.
В своем выступлении, резко отрицательно оценив фильм, Сталин заявил: "Правдивость, объективность (произведения искусства -- авт.) должна быть не бесстрастная, а живая. Это (автор -- авт.) живой человек, он кому-то сочувствует, кого-то недолюбливает из своих героев. Значит, правдивость и объективность -- есть правдивость и объективность, которая служит какому-то классу". Отметив далее, что отрицательный герой фильма обрисован так, что имеет не только отрицательные, но и положительные черты, Сталин продолжал: "...Я бы предпочел, чтобы нам давали врагов не как извергов... У самого последнего подлеца есть человеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради кого-то хочет жертвовать... Дело вовсе не в том, что Авдеенко изобра
жает врагов прилично, а дело в том, что нашего брата он и тени оставляет... Победителей, которые разбили врагов, повели страну за собой, он оставляет в стороне, красок у него не хватает". И несколько позже, вернувшись к этой теме, добавил: "...Я хотел бы знать, кому из своих героев он сочувствует. Во всяком случае не большевикам".
На замечание Авдеенко, что он никогда не думал, что в ЦК с ним будут так разговаривать, Жданов ответил: "Вы разве считаете, что творчество не под контролем партии?.. Наверно Вы так считаете, что каждый сам себе хозяин, как хочу, так и делаю, не ваше дело, не лезьте в эту область?"
Сталин, не ограничившись эстетическими оценками, перешел далее к политическим обвинениям Авдеенко*: "Ловко прячущийся, не наш человек. Как попал в партию, по чьей рекомендации? Его Гвахария рекомендовал, Кабаков.. На чем он держится? На том, что у него рабочее происхождение. Подумаешь, нас этим не удивишь. Рабочий класс в целом -- это революционный, передовой класс, но в рабочем классе есть отдельные люди. А Ваш друг -- Кабаков тоже из рабочих, а ведь он хотел продать Россию, добрую пятую часть России, японцам, полякам, немцам**. Разве Вы этого не знаете?
Томский тоже бывший рабочий, а ведь они поддерживали Троцкого. Вот вам и бывшие рабочие... Девять десятых рабочего класса -- золото, одна десятая или одна двадцатая, или даже одна тысячная -- сволочи, предавшие интересы своего класса. Они есть везде".
И обратившись опять к творчеству Авдеенко, Сталин продолжал: "Писатель неважный, культуры у него мало и не работает над собой. Полуграмотный, русским языком не владеет как следует. Какой у него язык -- страшно делается.
Он не член партии и никогда не был членом партии. Это наша доверчивость и наша простота, вот на чем он выехал, посмотрите, какого Дон Жуана он рисует для социалистической страны, проповедует трактирную любовь, ультра-натуральную любовь. "Я вас люблю, а ну,
* А. О. Авдеенко -- в начале пути рабочий, паровозный машинист с Магнитки, автор романа "Я люблю", посвященного пафосу индустриа-личации. "Моя книга, -- говорит автор, -- была, по существу, признанием в любви к преображенной стране, к Советской власти, к партии". ** Кабаков И. Д. --член ЦК ВКП (б), председатель Уральского облисполкома. Расстрелян как "враг народа". Ныне реабилитирован.
ложитесь". Это называется поэзия. Погибла бы тогда литература, если бы так писали люди".
И еще одна деталь "обсуждения" фильма. Дело в том, что незадолго до этого А. Авдеенко побывал в Северной Буковине, только что включенной в состав СССР, и в газете "Боевая Красноармейская" опубликовал полосу о своих впечатлениях. Город Черновцы (тогда -- Черновицы) ему понравился, о чем он откровенно и написал. Однако это вызвало бурное возмущение Сталина и Жданова. Жданов: "Вы описываете, что там прекрасные улицы, прекрасные здания... Затем вы описываете черновицкий театр... У Вас создалось такое впечатление, что этот театр не уступает нашим театрам". -- Сталин: "А город всего-на-всего два вершка". -- Жданов: "Подумаешь, какой-то мировой центр!" -- Сталин: "Знаем, узкие улицы, контраст создать хотят, но плохо получается". -- Жданов: "В чем тут дело?" -- Сталин: "Тянет туда к старым Черновицам". -- Жданов: "Так ли это?" -- Сталин: "Красок хватает на старые Черновицы, а на наши -- у него краски иссякают".
Это еще одно политическое обвинение -- в преклонении перед буржуазным Западом. Оно обрушится на десятки тысяч людей позднее, после войны, но на Авдеенко -- уже в 1940 году. Значит в латентном, скрытом виде оно уже присутствовало в сознании Сталина и его окружения. Хотя, впрочем, о превосходстве советского человека над высокопоставленным буржуазным чинушей уже было сказано, и с этой точки зрения советский писатель не должен был хвалить капиталистические Черновцы, только что вошедшие в состав СССР.
