Магдален оглянулась. Последнее, что она видела в Сент-Круксе – старый моряк, который брел через двор в сопровождении собак. До нее донеслась и его прощальная фраза:
– Воровство или не воровство, но она взрослая девушка, она отвечает за свои поступки. Но какая жалость! – вздыхал старик Мейзи.
КОНЕЦ СЕДЬМОГО АКТА
Интермедия
Корреспонденция, в которой история получает развитие
I
От Джорджа Бертрама адмиралу Бертраму
Лондон, 3 апреля 1848 г.
Дорогой дядя,
вынужден сообщить Вам о непредвиденном препятствии, которого никто из нас не ждал, когда мы говорили в Сент-Круксе. Пока я тратил время на ферме, Тир-релы приготовились к отъезду из Лондона. Я только что вернулся из Портленд-Плейс, дом заперт, а семья (естественно, вместе с мисс Ванстоун) вчера уехала из Англии, чтобы провести наступающий сезон в Париже.
Прошу Вас не волноваться из-за этого. Теперь ничто не имеет значения. Я узнал адрес Тиррелов во Франции и намерен сегодня отправиться следом через Канал. Судьба ждет меня в Париже, как могла бы ждать в Лондоне. Сиднем сидеть не стану, это я Вам обещаю. Никогда еще я так не спешил. Как только будут результаты, я Вам все сообщу.
Преданный Вам,
Джордж Бертрам
II
От Джорджа Бертрама к мисс Гарт
Париж, 13 апреля
Дорогая мисс Гарт,
я только что с тяжелым сердцем написал дяде. Полагаю, что должен сообщить обо всем и Вам, так как Вы проявляли ко мне искренний дружеский интерес. Уверен, Вы в любом случае почувствуете мое разочарование, так что скажу все коротко и прямо. Мисс Ванстоун мне отказала.
Мое тщеславие заставило меня обмануться в ожиданиях. Но я и сейчас признаюсь, что полагаю: мисс Ванстоун в глубине сердца сожалеет о своем отказе. Причины ее решения не представляются мне достаточно основательными. Она говорила со мной доброжелательно, но твердо, заявила, что ее «семейные невзгоды» не оставляют ей другой порядочной альтернативы, и что она должна поступить так и позаботиться о моих интересах, если я сам ими пренебрегаю.
Она была заметно взволнована. Я пытался подробнее поговорить с ней о личных делах, она просто прервала меня и покинула комнату. Я и теперь не знаю, не подразумевают ли «семейные невзгоды» тот барьер, который стоял между нами из-за ссоры наших родителей или из-за несчастий, связанных с ее сестрой, миссис Ноэль Ванстоун. Однако каковы бы ни были обстоятельства, ничто не может служить для меня препятствием. Неужели нельзя ничего поделать? У меня нет ни малейшей надежды? Простите, что я задаю Вам эти вопросы. Не могу передать, как горько я разочарован. Ни она сама, ни Вы, ни кто-либо другой не знает, как сильно я люблю ее.
Искренне Ваш,
Джордж Бертрам
Р. S. Через день или два я поеду в Англию, через Лондон в Сент-Крукс. Мне надо обсудить с дядей некоторые денежные дела, которые мне сейчас особенно ненавистны. Если Вы пришлете ответ в отель «Лонгз», я непременно получу его.
III
От мисс Гарт Джорджу Бертраму
Вестморленд-хаус, 16 апреля
Дорогой мистер Бертрам,
Вы совершенно правильно предполагали, что письмо огорчит меня. Однако Вы ошибались, полагая, что я могу рассердиться. Мне не хватает терпения наблюдать за гордостью и странными понятиями нынешних девушек.
Я уже получила новости от Норы. Ее письмо длинное и подробное. Во имя Норы и ради Вас считаю необходимым объяснить, что побудило ее к столь бессмысленному и даже безумному поступку, как отказ Вам. Я уже немолода и могу говорить прямо: будь она мудрее и думай больше о собственных интересах и чувствах, она непременно сказала бы «да».
Главная причина, не упомянутая ею в разговоре с Вами, как ни странно, Ваш почтенный дядя, адмирал Бертрам. Судя по всему, адмирал решил в Ваше отсутствие лично посетить Лондон и удовлетворить свое любопытство по поводу Норы, и потому заглянул на Портленд-Плейс, обновив старую дружбу с Тиррелами. Он пришел в дом в обеденное время, видел Нору и, как я поняла, она понравилась ему больше, чем он ожидал и того желал.
Все это мои предположения, однако, к несчастью, адмирал и миссис Тиррел беседовали после обеда наедине. Ваше имя не упоминалось, но речь зашла о Норе, и обе стороны не могли не думать о Вас. Адмирал выразил сожаление, что на долю Норы выпало немало трудностей, что на ее пути к будущему стояло скандальное поведение ее сестры. Кто захочет жениться на ней, не поставив условием полный разрыв между сестрами? И даже это не может устранить всех возражений со стороны семьи потенциального жениха. Младшая сестра и вправду вела себя не лучшим образом, но вовсе не для того, чтобы навредить Норе, она упрямо верила в то, что сможет самостоятельно обеспечить свое и ее будущее. Но об этом адмирал не думал.
К сожалению, миссис Тиррел не из тех, кто готов понять это. Она искренне привязана к Норе, темпераментна и склонна горячо отстаивать интересы своей подопечной. Сначала она возражала адмиралу, а потом истолковала его слова как намек на его неодобрение Ваших визитов в дом и внимания к Норе. Она почувствовала себя оскорбленной в качестве хозяйки дома.
Как только Ваш дядя ушел, она вызвала Нору, рассказала ей о разговоре и предупредила, что человек, заменивший Вам отца, может не одобрять этот союз. С одной стороны, Нора глубоко привязана к сестре, волнуется за нее и категорически не принимает никаких попыток третьих лиц вмешиваться в их отношения. С другой, она была искренне огорчена тем, что услышала про адмирала. И все трое были неправы. Ваш дядя напрасно столь резко выражал свое мнение. Миссис Тиррел зря дала выход своим чувствам и приняла его слова на свой счет. А Норе не следовало давать волю своей гордости и ожидать, что посторонние будут разделять ее веру в сестру, а также она не должна была пренебрегать собственным счастьем и перспективами во имя всего этого.
Однако вред был нанесен, и теперь остается лишь один вопрос: можно ли его исправить?
Я верю, что это возможно. Позволю себе дать Вам совет: не принимайте ее «нет» за окончательный отказ. Дайте ей немного времени на раздумье и сожаления. Я, со своей стороны, воспользуюсь влиянием на нее, чтобы уговорить дать Вам еще один шанс. Прошу, наберитесь терпения, сделайте предложение снова. Женщины часто поступают необдуманно, руководствуясь импульсом, а потом сожалеют об этом.
Прошу Вас также поговорить с дядей, чтобы он смягчил свое мнение. Миссис Тиррел решила, что он действовал преднамеренно, хотел расстроить возможный брак, но я сомневаюсь в этом. Мне кажется, объяснение более простое: он просто хотел своими глазами увидеть объект Ваших чувств, а с миссис Тиррел говорил в волнении, не слишком хорошо обдумывая выражения, он всего лишь делился своей тревогой. Я сделаю все возможное, чтобы урезонить Нору, а Вы поговорите с дядей. Надеюсь и верю, что все будет хорошо.
Ваш искренний друг и доброжелатель
Гарриет Гарт
IV
От миссис Дрейк Джорджу Бертраму
Сент-Крукс, 17 апреля
Сэр,
направляю письмо на адрес Вашего отеля в Лондоне в надежде, что Вы как можно скорее вернетесь из-за границы.
С сожалением вынуждена сообщить Вам о печальных событиях в Сент-Круксе, случившихся после Вашего отъезда. Мой достопочтенный хозяин, адмирал, плохо себя чувствует, полагаю, Ваше присутствие в доме было бы весьма уместным. Началось с того, что мистер Мейзи застал нашу новую горничную с ключами хозяина ночью в восточной библиотеке, где она читала частные документы адмирала. Девушка покинула дом рано утром, прежде чем все мы узнали об этом. Событие это взволновало и рассердило нашего хозяина. Кроме того, в тот же день у адмирала проявились симптомы серьезной простуды. Ни сам он, ни мы не знаем, когда и как он успел заболеть. Послали за доктором, адмиралу стало лучше, но вчера болезнь внезапно обострилась, при обстоятельствах, говорить о которых мне очень тяжело.
Пятнадцатого числа хозяин сказал мне, что сильно расстроен известиями, полученными от Вас утренним письмом. Он не говорил, что это за новости, но никогда еще за все годы службы в доме я не видела хозяина таким встревоженным, он просто места себе не находил. К вечеру адмирал был крайне раздражен, ему мешало даже обычное присутствие мистера Мейзи возле его двери, так что он категорически приказал ему уйти в одну из спален по соседству. Мистер Мейзи ворчал и сопротивлялся, как мог, но в итоге, естественно, подчинился.
Поскольку мы потеряли возможность помешать адмиралу ходить во сне, мы с мистером Мейзи договорись дежурить всю ночь по очереди, сидя в одной из пустых комнат по соседству со спальней адмирала с открытой дверью. Ничего лучше мы придумать не смогли. Он не позволил бы нам запереть его на ключ. Сперва сидела на страже я, потом меня сменил мистер Мейзи. Через некоторое время мне пришло в голову, что старик плохо слышит, и глаза его при плохом освещении могут подвести, так что я снова оделась и пошла к мистеру Мейзи. Он не спал, но был в дремотном состоянии, меня не сразу заметил, так что я поспешила к адмиралу: дверь его была открыта, а кровать пуста.
