Она получила письмо перед самым выходом на сцену. Она читала и не верила. Было так, словно все сплетни, которые она слышала ж последнее время, эхом вернулись к ней. Это не может быть правдой. Чувствуя слабость, она опустилась в кресло. Перед ее глазами были слова, написанные знакомым почерком Уильяма, он хочет ее видеть немедленно и просит встретиться с ним в Мейденхеде «в последний раз».
«В последний раз... Господи, — думала она, — что все это значит?» Она вспомнила тех женщин в библиотеке, все слухи и сплетни последних месяцев, все намеки в газетах. Этого не может быть. Должно существовать какое-то другое объяснение. Она должна ехать к нему немедленно. Она не будет играть сегодня! Но как тогда уотсоновский бенефис? Конечно, она должна играть, а как только спектакль закончится, сразу же уедет в Мейденхед, не теряя ни секунды, чтобы как можно скорее покончить с неизвестностью.
— Миссис Джордан! Ваш выход!
Знакомый приказ. Приказ, которому нельзя не подчиниться.
И она вышла на сцену. Странно, но ока не забыла свою роль. Она играла так, что никому и в голову не пришло, как далеки ее мысли от того, что происходит на сцене. В Мейденхеде... в Буши, с детьми... с Уильямом... Она думала: «Моя карета стоит у подъезда, как только опустится занавес... я даже не стану переодеваться, я поеду в этом платье. Я должна узнать, как можно быстрее, иначе... я умру». Она была близка к обмороку, но старалась помнить о бедняге Уотсоне, которому очень нужен этот бенефис.
Зрители не заметили ее состояния. Она уже столько раз сыграла Нелл, что могла делать это почти автоматически. Но когда они дошли до сцены, где персонаж Джобсона говорит ей: «Что, Нелл, фокусник заставил тебя смеяться спьяну?» — перед этой репликой ей полагалось начать неистово хохотать, к своему удивлению и к удивлению Джобсона, она не смогла рассмеяться, а разрыдалась, Джобсон проявил самообладание и обратился к ней со словами: «Что, Нелл, ты плачешь спьяну?» Этот эпизод принес ей некоторое облегчение и напомнил, что она обязана доиграть спектакль до конца, что бы ни случилось. И она доиграла его, а когда занавес опустился, убежала из театра, села в карету и, не обращая внимания на темноту, помчалась в Мейденхед.
Он с нетерпением ждал ее в гостинице, которую сам выбрал для их встречи.
— Что случилось, Уильям, вы больны?! — закричала она, увидев его. Он взглянул на нее и покачал головой. Было заметно, что он едва сдерживает слезы.
— Я не поняла вашего письма. «В последний раз». Что случилось?
Он колебался, ему никак не удавалось найти нужные слова.
— Случилось, Дора, дорогая Дора, случилось.
— Вы хотите сказать, что нам надо расстаться? Он кивнул.
— Но почему? Почему... после стольких лет?
— Так нужно.
— Вам приказали? Это приказ... регента?
— Мы должны это пережить вместе, — ответил он.
— Мы столько пережили вместе, Уильям, за последние двадцать лет... Если мы будем вместе, я смогу пережить все...
— Но... жить не вместе. Нам придется разъехаться. Мы должны жить отдельно. Я должен... жениться. Моя мать, Ее Величество, королева... ясно дала мне понять, что это мой долг.
Он начал говорить сбивчиво и быстро:
— Есть только одна наследница — Шарлотта. Регент отказывается жить со своей женой. Жена Фреда бездетна. Они считают, что я обязан.
— Жениться...
— Пока еще не поздно.
— И это значит...
— ...что мы должны расстаться. «Я теряю сознание, — думала она. — Но не имею права, я должна быть сильной. Я должна постараться понять. Я должна быть мужественной...»
— Дети...
— Все дети будут обеспечены. И вы тоже. Снова то же страстное желание убедить ее, что все будет в порядке.
— Но сейчас... после стольких лет...
— Дора, поверьте, я всегда буду любить вас. Но у меня есть долг перед государством... перед моей семьей. Мне это постепенно внушили. Я должен исполнить его.
Она медленно подошла к креслу и опустилась в него.
— Вы женитесь?
— Я должен, Дора.
— И вы хотите жениться?
— Это не мое желание. Я весь в долгах. Я больше не могу так жить. Кредиторы не позволят. И у меня есть долг перед государством и перед семьей.
Он повторял без конца одно и то же — долг перед государством и перед семьей. И когда этого было мало — деньги.
— Я понимаю! — тихо сказала она.
Он подошел к ней и положил ей руки на плечи.
— Я знал, что вы поймете. Вы всегда были необыкновенной женщиной. «Дора все поймет», — говорил я себе.
«Поймет! Это конец моей жизни, — думала она. — Я не могу его потерять, это значит потерять все, чем я дорожу».
Она прекрасно знала, что больше, чем слава и известность, ей была нужна ее семья — ее муж, ее дети.
— Дети... — сказала она чуть слышно.
— О детях позаботятся. Не волнуйтесь. Все будет сделано по закону. Не о чем беспокоиться.
«Не о чем беспокоиться»! — Я теряю все, и... не о чем беспокоиться!
— Я не разлучу вас с детьми, — сказал он. — Вы сможете видеть их, когда захотите. У вас будет рента. Я позабочусь об этом. Я позабочусь обо всем. Вы здоровы? Как вы себя чувствуете?
— Я чувствую себя так, словно моя жизнь кончается... — ответила она.
«ПРЕЛЕСТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ АНГЕЛ»
У нее никогда не было времени, чтобы радоваться, думала она, сейчас ей некогда горевать. Как часто, чувствуя себя счастливой в Буши, она вынуждена была напоминать себе о непрочности своего благополучия. У нее всегда были контракты, которые надо было отрабатывать, ей всегда приходилось думать о заработках. И вот теперь, измученная и обессиленная, желающая только одного — спрятаться от всех, — она не может позволить себе в тишине пережить свое горе, потому что ей следует позаботиться о детях.
Старшие сыновья были далеко от дома, младшие — пока еще в Буши. Она должна подумать об их будущем. Уильям сказал ей, что все будет в порядке, но может ли она доверять ему? Все время, что она считала его верным мужем, — а именно так она воспринимала его, несмотря на все, — он думал о том, как ее оставить.
Буши — его прекрасные лужайки, уютные комнаты — дом, который она любила так, как уже не полюбит ни один другой, в котором прошли счастливейшие дни ее жизни, — даже Буши изменился за эти дни. Слуги тоже изменились. Они украдкой «осматривали на нее. Они знали. Было ли им известно что-нибудь прежде, чем она сама узнала? Конечно, было.
Малыши были очень рады ее возвращению.
— Мама приехала! — закричал девятилетний Ольфус и повис на ней. «Сколько еще он пробудет со мной, — подумала Дороти, — сколько времени осталось до того дня, когда его отправят на какой-нибудь корабль? Элизабет, Август, Августа и Амелия». Она поцеловала каждого.
