В «религии сердца» доктрины о Боге сменились внутренними, эмоциональными переживаниями. Покровитель нескольких религиозных общин, саксонский граф фон Цинцендорф утверждал, вслед за Уэсли, что «вера не в мыслях и не в голове, а в душе; это свет, блистающий в сердце».[30] Пусть себе ученые мужи «судачат о загадке Троицы» — смысл доктрин не во взаимоотношениях трех Лиц, а в том, «что Они есть для нас».[31] Вочеловечение выражает собой таинство нового рождения каждого христианина, для которого Христос становится «Царем сердца». Подобная экзальтированная духовность проявилась и в католицизме в форме почитания Святого Сердца Иисуса.
Этот культ утвердился в народе несмотря на возражения иезуитов и высших сановников, которые чувствовали, что в таком поклонении нередко кроется слащавая сентиментальность. Отголоски культа сохранились и по сей день: во многих католических церквах и сейчас высятся статуи Христа с разверстой грудью, где виднеется выпуклое, объятое пламенным ореолом сердце. Именно таким предстал он некогда перед Маргаритой-Мари Алакок (1647–1690 гг.) из монашеской обители Паре-ле-Моньяль (Франция). Между этим Христом и решительным персонажем Евангелий нет практически никакого сходства. Стенающий от жалости к себе Иисус словно олицетворяет опасности, подстерегающие того, кто слушает лишь свое сердце, позабыв о рассудке. В 1682 году Маргарита-Мари вспоминала, что Иисус явился ей в канун Великого поста, весь покрытый ранами и шрамами. Обожаемая Кровь Его струилась кругом по телу. «Никто, совсем никто не будет питать жалости ко Мне и сострадать Мне, и не разделит Мою печаль, — грустным, скорбным голосом молвил Он, — в том плачевном состоянии, до какого доводят Меня грешники, особенно в эти времена».[32]
Маргарита-Мари, особа явно невротического характера, утверждавшая, что сама идея половой жизни внушает ей омерзение, страдала нарушениями аппетита и получала нездоровое удовольствие от мазохистских поступков, доказывавших якобы ее «любовь» к Святому Сердцу. Это живой пример того, насколько извращенной может стать безудержная «религия сердца». Христос часто был для Маргариты-Марии лишь исполнением потаенных желаний, а его Святое Сердце заменяло ей неизведанную любовь. Иисус говорил ей: «Будешь вовеки Его возлюбленной ученицей, забавой в Его развлечениях и жертвой Его прихотей. И Оно будет единственной усладой твоих желаний, Оно исправит и загладит твои изъяны, и исполнит за тебя обязательства твои».[33] Такая пылкая набожность, сосредоточенная исключительно на Иисусе-Человеке, — лишь проекция, заточающая христианина в темницу невротического эготизма.
Очевидно, мы отошли очень далеко от хладнокровного рационализма эпохи Просвещения, однако между «религией сердца» в лучших ее проявлениях и деизмом есть определенная связь. Кант, например, вырос в Кенигсберге в семье пиетистов — это лютеранская секта, к которой, между прочим, имел отношение и Цинцендорф. Идеи Канта о религии «в пределах только разума» во многом сходны с пиетистской убежденностью в том, что вера «заложена в самом устройстве души»,[34] а не откровениях, увековеченных доктринами авторитарной Церкви. Говорят, когда радикальные представления Канта о религии получили широкую огласку, мыслитель успокоил своего слугу-пиетиста, сказав, что просто «разрушил догму, чтобы освободить место для веры».[35] Джон Уэсли был в восторге от Просвещения и очень сочувствовал, в частности, идеалу свободы. Кроме того, он интересовался наукой и техникой, ставил опыты с электричеством и целиком разделял оптимизм просветителей в отношении человеческой природы и грядущего прогресса. Американский исследователь Альберт Аутлер указывает, что и новая «религия сердца», и рационализм эпохи Просвещения были направлены против истеблишмента и выражали недоверие к внешней власти. Оба течения были созвучны идеям современности и отрекались от прошлого, оба выражали ненависть к бесчеловечности и любовь к ближнему. Действительно, радикальная набожность, похоже, проложила путь идеалам Просвещения, принятым не только христианами, но и иудеями. Черты сходства между некоторыми из этих крайних движений подчас поразительны, поскольку многие секты откликались на громадные перемены своего времени тем, что преступали религиозные запреты: одни доходили порой до кощунства, другие навлекали на себя обвинения в атеизме, третьи поклонялись вождям, открыто объявлявшим себя воплощениями Бога. Многие из таких сект были по духу мессианскими и предрекали неминуемое рождение совершенно нового мира.
В годы правления Оливера Кромвеля, особенно после казни короля Карла I в 1649 году, в Англии разразился настоящий апокалиптический бум. Пуританам, стоявшим у власти, было очень трудно сдерживать религиозное возбуждение, охватившее армию и простых людей. Многие верили, что Судный День уже близок и скоро, как и обещано в Библии, Господь изольет Дух Свой на все народы и утвердит Царствие Свое — разумеется, именно в Англии. Сходные надежды питали, похоже, и сам Кромвель, и те пуритане, которые обосновались в 20-х годах семнадцатого века в Новой Англии. В 1649 году Джерард Уинстэнли основал близ Кобхэма (графство Суррей) общину диггеров, вознамерясь вернуть человека к тем изначальным временам, когда Адам возделывал Сад Эдемский. По мнению Уинстэнли, в этом обществе нового типа не будет уже ни частной собственности, ни классовых различий, ни власти. Первые квакеры — Джордж Фокс, Джеймс Нейлор и их сподвижники — утверждали, что человек может прийти к Богу самостоятельно. В каждом из нас есть «внутренний свет»; если найти его и укрепить, то любой, независимо от сословия и общественного положения, обретет спасение еще здесь, на земле. Сам Фокс проповедовал в своем «Обществе друзей» пацифизм, ненасилие и радикальный эгалитаризм. Надежда на свободу, равенство и братство вспыхнула в Англии почти за 140 лет до того, как парижане взяли Бастилию.
Крайние проявления этого нового религиозного всплеска имели много общего с деятельностью еретиков эпохи позднего средневековья, которых называли «Братьями Святого Духа». Как поясняет в своей работе «Гонения тысячелетия: революционеры-милленарии и мистические анархисты средневековья» британский историк Норман Кон, недруги обвиняли «Братьев» в пантеизме: те без колебаний говорили: «Бог — всё, что есть» либо: «Бог пребывает в каждом камне и каждом члене тела человека столь же верно, сколь и в причастном хлебе».[36] Это было очередное толкование плотиновской идеи о том, что извечная сущность всех вещей, исшедших от Единого, тоже божественна. Все сущее стремится вернуться к своему Божественному Началу и рано или поздно вновь будет поглощено Богом. В предначальном Единстве растворятся когда-нибудь даже три Лица Троицы. Спасение можно обрести уже здесь, на земле, распознав собственное божественное естество. В трактате одного из «Братьев», найденном в отшельничьем ските близ Рейна, сказано: «Божественная сущность — моя сущность, и моя сущность — божественная сущность». «Братья» настойчиво повторяли: «Всякая разумная тварь свята по естеству».[37] Это было не столько философское кредо, сколько пылкая мечта превзойти пределы человеческого. «Братья», как заявил епископ Страсбургский, «твердят, будто они Боги по естеству, безо всяких отличий. Веруют также, что наделены всеми божественными совершенствами, предвечны и пребывают в вечности».[38]
Кон доказывает, что крайние христианские секты Англии эпохи Кромвеля — квакеры, левеллеры и рантеры (Ranters) — представляли собой возрождение ереси «Братьев Святого Духа» (XIV в). Разумеется, это вовсе не было сознательное возвращение к прошлому; подвижники семнадцатого столетия самостоятельно пришли к пантеистическим воззрениям, в которых трудно не заметить упрощенную версию философского пантеизма, построенного вскоре Спинозой. Уинстэнли, вероятно, вообще не верил в трансцендентного Бога, хотя, как и другие радикалы, весьма неохотно выражал свою веру в точных определениях. Ни в одной из перечисленных революционных сект никто не считал, что обязан своим спасением самопожертвованию исторического Иисуса. Для них важен был тот Христос, который незримо присутствовал в каждом члене общины и практически ничем не отличался от Святого Духа. Все секты единодушно сходились в том, что главным средством сближения с Богом является пророчество, а прямое наитие «от Духа» выше всех официальных вероучений. Фокс призывал своих квакеров ожидать Господа в безмолвии — это очень напоминает греческий исихазм или via negativa средневековых философов. Давняя идея Троичного Бога рушилась, ведь имманентное божественное присутствие нельзя было разделить на три Лица. Основной чертой сектантских воззрений была Единственность, отражавшаяся в сплоченности и равенстве многочисленных общин. Как и «Братья», некоторые рантеры считали себя божественными; кое-кто даже объявлял себя Христом или новым вочеловечением Господним. Сектанты, как мессии, проповедовали революционные идеи и предрекали новый мировой порядок. В своем полемическом сочинении «Омертвение, или Перечень и разоблачение многих заблуждений, ересей, богохульств и предосудительных занятий сектантов нашего времени» (1640 г.) пресвитерианский критик Томас Эдвардc очертил верования рантеров следующим образом:
