Фридрих Незнанский
Горький привкус победы
Пролог
В конце мая пятого года нового тысячелетия, когда стало уже совсем тепло и молодая листва деревьев освежила набережную канала Хорошевское Спрямление, в фирменный автосервис «БМВ» на соседней улице Берзаринской ураганом ворвалась длинноногая, коротко стриженная блондинка. Она по инерции промчалась до середины офиса, на секунду замерла, скрипнув натуральными каучуковыми подошвами мокасин, словно тормозами, оглянулась несколько растерянно, но быстро сориентировалась, умело скрыла замешательство за лучезарной улыбкой от уха до уха и решительно направилась к стойке мастера-приемщика.
Не замечая очереди, в которой несколько парней лениво перебрасывались специфическими автолюбительскими словечками, она плюхнулась на гостевой стул перед усатым мужчиной в униформе и закинула ногу на ногу.
— Здравствуйте, уважаемый! Мастер оторвал взгляд от монитора.
— Здравствуйте. Я могу вам помочь?
— Механик мне телефонировал, что нужен коричневый датчик…
Парни, никаким образом не отреагировавшие ни на сбой очередности, ни даже на привлекательные конечности ее нарушительницы, тут насторожились. Приемщик же, всякое повидавший на веку, оставался невозмутим.
— Коричневый? К какой машине?
— Что? — не поняла красавица.
— Машина у вас какая?
— Красная!
«Очередников» начало беззвучно корежить, будто убогих в пляске у часовни в Цаберне. Смех в полный голос им пока удавалось сдерживать.
— Надо же! Мой любимый цвет! — мастер за стойкой был по-прежнему серьезен, только в голосе его проскользнула интонация Иа-Иа. — А марку и модель не подскажете?
— Я не модель, — обиделась длинноногая, — а марок у меня нет.
— Гм… А документы на машину у вас есть?
Девушка улыбнулась еще шире, что прежде казалось невозможным, и достала из сумочки удостоверение водителя.
— Спасибо. — Мастер, косясь в техталон, пробежал пальцами по клавиатуре, бормоча: — Датчик… датчик… Ага! Сильно подозреваю, что этот может быть коричневым…
Щелкнув мышкой, отправил компьютерный запрос на склад. И через несколько минут из подсобки ему вынесли небольшую коробочку. Приемщик протянул ее клиентке. Та открыла.
— Но он же зеленый! — Ресницами хлоп-хлоп.
— Ничего не могу поделать, — развел руками продавец, — всегда были коричневые. Но вчера к нам завезли только зеленые.
— Ладно, давайте. — Красавица с датчиком развернулась к выходу.
— Извините, девушка! — крикнул мастер вдогонку. — Если вас не затруднит, может быть, вы оплатите покупку?
Мужики у стойки похрюкивали, но крепились.
— Сколько стоит зеленый?
— Тысяча шестьсот тридцать рублей…
— Нет! — возмутилась обладательница красной машины. — Я не стану платить столько за товар неправильного цвета!
Она бросила коробочку на стойку мастера и, заложив вираж, гордо порулила к стеклянной двери, бормоча на ходу:
— Механика пришлю. Пусть сам разбирается. Мастер, ухмыляясь в усы, вновь уставился в экран и бросил:
— Следующий!
Следующих не было. Клиенты валялись под прилавком, держась за животы, и стонали. Вероятно, их всех разбил приступ острого аппендицита.
Наконец возникла первая радостная физиономия:
— Мужики! Что это было?
— Собственно, это была Ариадна. — Приемщик пожал плечами. — Странно, что она здесь, а не на Рублевке.
— Галаева? — Клиент все еще похихикивал, но уже соображал. — То-то я гляжу мордашка знакомая. На фитнес приехала наверняка. Форму поддерживает на каникулах. Тут отличный спортивный комплекс «Агидель» рядом. На Живописной.
Усатый мастер молча кивнул, соглашаясь…
Время в наш век всюду летит стремительно. А в России еще вдвое быстрей.
И события, еще вчера считавшиеся значимыми, стираются, замещаются новыми, кажущимися поначалу еще более важными. Через год, вытесненные новыми яркими впечатлениями, они превратятся в смутные воспоминания. Через три о былых судьбоносных свершениях едва вспомнят лишь те, для кого они были действительно вопросом жизни и смерти. А через десять о них забудут практически все.
Тогда, за несколько лет до конца прошлого века, страна жила обычной бурной жизнью. Создавались и разорялись предприятия и компании, музыканты сочиняли бессмертные шлягеры-однодневки, спортсмены устанавливали никому не нужные и назавтра же превзойденные высшие достижения.
Вселенная бурлила по-взрослому: начинались войны и устанавливался недолгий мир, неслись ураганы, тряслась земля. Ученые делали фундаментальные открытия. Политики врали своим избирателям. Церковники молились своим богам.
Прибрав к рукам руководство Аэрофлота, не забытый, а, наоборот, тогда еще всем известный олигарх Дубовицкий приступил к приватизации его прибылей. Для этого он придумал швейцарскую финансовую компанию «Анклав», выполнявшую функции зарубежного казначейского центра крупнейшего авиаперевозчика России.
В те годы Аэрофлот был сытной кормушкой, из которой не брал только ленивый. Авиакомпания имела сотни счетов в иностранных банках, через которые многочисленные представительства Аэрофлота вели финансовую деятельность компании за рубежом.
В задачу «Анклава» входила централизация этих операций в одном финансовом центре за пределами России. Создание такой структуры за рубежом казалось разумной идеей: при эффективном управлении казначейский центр мог увеличить прибыль российской авиакомпании на миллионы долларов. Но вся финансовая деятельность «Анклава» держалась в строгом секрете. Потому что, в отличие от других подобных организаций, обслуживавших международные корпорации, казначейский центр Аэрофлота не принадлежал авиакомпании; он был собственностью Бориса Дубовицкого и его партнера по ЛогоВАЗу Николая Слышкова. Понятно, в чьи карманы потекла «прибыль Аэрофлота».
Партнеры, дай им волю, с удовольствием заглянули бы и в неисчерпаемые недра родной страны, но государство пока пыталось хранить свои запасы. Нувориши вынуждены были довольствоваться тем, что лежало на поверхности и летало над ней.
Сборная России по футболу на равных в тот год сражалась с итальянцами за выход в финал чемпионата мира. Кто мог представить, что этот результат надолго останется ориентиром для последующих поколений спортсменов?
Горьковский автозавод начал выпуск модернизированной «Волги»-«десятки», началась сборка первых «Газелей» с дизелем «Steyer», было подписано соглашение с концерном «Фиат» о создании совместного предприятия «Нижегородмоторс». Кто-нибудь помнит о таком?
А в столице, в Чистом переулке, в небольшом особняке под номером четыре, коротая ночные часы, гоняли чаи двое.
— Слышь, Михалыч! Как думаешь, Масуд скоро Кабул возьмет?
— Не, не возьмет, — шумно отхлебнул из кружки Михаил Михайлович Виноградов, пожилой сержант вневедомственной охраны, доставшийся в напарники Григорию.
— Почему? Асмар уже взяли. До Кабула — рукой подать. — По молодости лет Гриша Ильин мнил себя стратегом.
— Не возьмут — и все! — рассудительно отрезал будущий пенсионер. — Ты не на карту с флажками смотри, Кутузов, а подумай, кому это надо.
— Нам надо.
— Ну-ну. Нам там уже ничего не надо. Были уже. Нахлебались. А вот пиндосам-америкосам, наоборот, пока еще несильно надо. Значит, не возьмут…
Молча пожевали печенье, прихлебывая дымящимся чаем с ароматом мяты, любовно заваренным Изюмкой, как обзывал вечный сержант свою благоверную.
— Вот уйдешь, Михалыч, чем займешься? — сменил тему молодой. — Скучать наверняка станешь.
— По чему скучать-то? По тебе, что ли? На дачу съеду от этой суеты. Лес, озеро, грядки. Поработал, покурил — никому ничего не должен. И ответственности никакой. Все равно почти забесплатно тут без дела сижу, штаны просиживаю. На тебя вот гляжу. Слава богу, недолго осталось.
— А правда, Михалыч, — не унимался сержант Ильин. — Почему мы здесь вдвоем? По штату шесть охранников положено.
— Начальство-мочальство деньги экономит. Посчитай: вместо шести зарплат платит нам по полторы. Три всего. Как думаешь, куда еще три идут?
Гриша почесал затылок.
— Это-то понятно. Ну а случись что?
— Тьфу, тьфу! — на всякий случай сплюнул Виноградов. И широко улыбнулся: — Что ты буровишь? Что тут может случиться, ексель-моксель? Кому эти бумажки на хрен нужны?
Центр имени Вернадского, который охраняли вневедомственники, был создан в 1968 году. Занимался он изучением структур земной коры и верхней мантии с использованием различных источников колебаний, включая мирные ядерные взрывы и землетрясения. К моменту описываемых событий деятельность его была почти свернута из-за недостаточности финансирования. Охранялся фактически только архив, в котором находились документы о разведанных месторождениях нефти, газа, урана и запасах других полезных ископаемых на территории бывшего Советского Союза, то есть как России, так и прочих союзных республик — Казахстана, Туркмении, Таджикистана, Узбекистана. И на шельфе Каспийского моря новые месторождения значились.
